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LA  DOUCEUR  DE  YIVRE 


La  rue  commence  au  chevet  de  l'église  et 
finit  à  la  berge  du  canal.  En  été,  quand  le  soleil 
baisse,  l'ombre  du  clocher  s'allonge  sur  les  pavés 
humides  où.  l'herbe  arrachée  repousse  toujours. 
Les  maisons  à  pignon  et  à  colombage,  accotées 
l'une  à  l'autre  de  guingois,  sont  expressives 
comme  ces  maisons  animées  qu'on  voit  dans  les 
tableaux  de  «  diableries  »  .  N'est-pas  Breughel 
au  Bosch  qui  a  dessiné  leurs  façades,  ouvert  les 
yeux  glauques  de  leurs  croisées,  et  planté  sur 
leurs  chef  caduc  un  beau  hennin  pointu  en  tuiles 
rouges  ? 
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Au  bout  de  la  rue,  Tégiise  SaiaterUrsule-et- 
les-Vierges  monte-  comme  un  rempart,  tout 
hérissée  de  flèches,  d'arcs-boutants  et  de  gar- 
gouilles. Le  jour,  on  ne  distingue  pas  les  ver- 
rières, éteintes  et  fanées  parmi  les  réseaux  noirs 
du  plomb,  mais  les  soirs  de  fête,  quand  les  cha- 
pelles intérieures  s'allument,  une  floraison  mira- 
culeuse, feu,  émail,  pourpre  et  saphir,  apparaît 
dans  les  lancettes  sombres  des  ogives. 

C'est  ici  le  cœur  vénérable  de  Pont-sur-Deule. 

Au  delà  de  l'église-cathédrale,  la  ville  est  déjà 
modernisée.  On  trouve  des  voies  larges,  bien 
éclairées,  des  magasins,  succursales  de  Paris. 
Plus  loin,  derrière  l'Esplanade,  hors  de  l'enceinte 
de  Vauban,  le  nouveau  quartier  industriel  déve- 
loppe ses  grands  murs  de  brique  enfumée,  ses 
toits  de. zinc  .et  de  verre,  ses  cheminées  qui  salis- 
sent le  ciel.  Et  plus  loin  encore,  c'est  la  camr- 
pagne,  pareille  aux  fonds  des  batailles  de  Vaa.der 
Meulen  ou  de  Wouwermans,  coupée  de  canaux, 
plantée  de  peupliers  et  de  moulins,  ronde  à  perte 
de  vue  sous  le  ciel  rond,  balayée  par  l'ombre  des 
nuages,  verte,  avec,  çà  et  là^  le  rouge  vif  d'un 
toit  de  ferme,  la  tache  fauve  d'une  vacho  pais- 
sante, —  la  campagne  cultivée,  habitée,  oà  l'on 
sent  partout  la  présence  et  le  labeur  de  l'homme, 
où  l'on  n'est  jamais  seul  avec  la  nature... 

Mais,   entre   l'église  et  le  canal,   l'innoceaie. 
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petite  rue,  verte  d'herbe,  sonore  de  cloches, 
garde  un  air  ancien,  tranquille  et  dévot.  Épar- 
gnée par  les  «  embellisseurs  »  et  paries  indiïs- 
triels  de  Pont-sur-Deule,  avec  ses  vieilles  façades 
de  brique,  avec  ses  vieux  toits  pourpres  ou  bleus, 
elle  a  conservé  son  nom  du  Moyen  âge,  son  nom 
légendaire  et  parfumé  :  «  Rue  au  Chapel~de- 
roses  )). 

Un  après-midi  de  novembrev  W  bruit  d''tine 
porte  qu'on  ferme-,  le  bruit  d'un,  peis  sur  les 
pavés,  éveillent  la  petite  rue  assoupie.  Mademoi- 
selle Broquette,  la  mercière,  lance  un  coup  d'œil 
furtif  entre,  les  bonnets  ruches,  les  journaux  et 
les  cartes  postales  qui  ornent  la  vitrioei  de  soa 
magasin.  Au  premier  étage-  d'une-  maison,  un 
store  à  franges  se  soulève.  Mademoiselle  Hautre- 
mont,  la  vieille  iafirme-,  regarde  dans  le  miroir- 
espion  suspendu  à  sa  feaêtre,.*  Et  chacune 
pense  : 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveaui  chez  les 
Wallers.  » 

Tous  les  jours,  par  tous  les  temps,  à  six 
heures  précises,  M.  G uillau me  Wallers,; rarchéo- 
logue,  sort  de  son  logis  pour  une-  promenade 
apéritive.  On  sait  qu'il  va  suivre  le  petit  quai  du 
canal  jusqu'à  la  rue  du  Port  ;  qu'il  s'arrêtera  au 
café  Belle-Fleur,  place  de  riloninie-saHs-t-ête-,  et 
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quTi  rentrera  chez  lui  par  la  grande  rue  du 
Beffroi  et  la  place  Sainte-Ursule-et-les-Vierges. 

Les  gens  guettent  M.  Wallers  comme  les  bour- 
geois de  Kœnigsberg  guettaient  Emmanuel  Kant. 
La  ponctualité  de  l'archéologue  égale  celle  du 
métaphysicien.  Il  tient,  dans  le  quartier,  le  rôle 
de  ces  automates  qui  surgissent  des  antiques 
horloges  compliquées,  annoncent  l'heure  par 
une  révérence,  font  trois  petits  tours  et  s'en  vont. 
Quand  mademoiselle  Hautremont  et  m^ademoi- 
selle  Broquette  voient  paraître  leur  illustre  voi- 
sin, elles  savent  qu'il  est  temps  d'allumer  le 
fourneau  et  de  préparer  le  souper...  Six  heures! 

Mademoiselle  Hautremont  n'en  croit  pas  ses 
yeux...  Oui,  c'est  bien  M.  "Wallers  qui  ouvre,  avec 
lenteur,  un  parapluie  considérable.  C'est  bien 
lui,  sa  haute  taille,  sa  bedaine,  sa  tète  en  œuf, 
ses  larges  joues  couperosées,  ses  cheveux  rous- 
sâtres  qui  blanchissent,  son  pardessus  à  col 
d'astrakan  orné  de  la  rosette  rouge.  11  n'a  pas  le 
type  conventionnel  du  savant.  Il  ressemble  à  un 
échevin  de  Franz  Hais,  à  quelque  syndic  des 
drapiers  ou  des  maîtres  marchands  de  toile. 

Mademoiselle  Hautremont  pose  son  tricot, 
pique  la  longue  aiguille  dans  son  tour  de  faux 
cheveux,  au  coin  de  l'oreille,  et  elle  appelle  : 

—  Emilie!...  Emilie! 

Emilie    accourt.   Cinquante    ans,  mi-duègne, 
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mi-béguine,    demoiselle  de  compagnie   et  ser- 
vante-maîtresse. 

—  Emilie  !  Monsieur  Guillaume  qui  sort,  'i 
cette  heure-ci  ! 

—  A  cette  heure-ci?  Mademoiselle  est  bien 
sûre? 

—  Il  est  arrêté  devant  mademoiselle  Broquette. 
Il  regarde  les  journaux... 

Et  les  langues  d'aller  leur  train  !  Mademoiselle 
Emilie  se  souvient  qu'elle  a  vu  la  cuisinière  des 
Wallers  acheter  deux  faisans  et  une  langouste. 
On  sait  que  M.  Wallers  est  fin  gourmet,  qu'il 
possède  la  meilleure  cave  de  Pont-sur-Deule, 
mais,  lui,  sa  femme  et  sa  fille,  ne  mangeraient 
pas  deux  faisans  et  une  langouste  énorme,  au 
souper  ! 

Mademoiselle  Ilautremont  fait  observer  à 
mademoiselle  Emilie  que  les  trois  W^allers  ne 
seraient  pas  seuls  à  savourer  ces  bonnes  choses  : 

—  Madame  Coppenolle  est  chez  eux  depuis 
quatre  jours... 

La  vieille  infirme  prend  un  air  mystérieux  et 
un  ton  de  blâme  quand  elle  prononce  le  nom 
d'Isabelle  Van  Coppenolle. 

Cette  jeune  cousine  de  Wallers  a  fait  beaucoup 
parler  d'elle,  —  et  quand  on  parle  d'une  femme, 
en  province,  ce  n'est  pas  pour  en  dire  du  bien. 
Flamande  d'origine,    Flamande   par    sa  robuste 


b  LA    DOUCEUR    DE    VIVRE 

beauté  blonde,  elle  a  réptrdié  toutes  les  yertus 
de  sa  race  et  se  souvient  trop  d'avoir  été  élevée 
à  Paris.  Sa  mère,  veuve  avant  la  trentaine, 
riche,  jolie,  frivole,  s'est  hâtée  de  la  marier  pour 
se  remarier  elle-même  avec  un  Américain. 
Depuis  sept  ans,  Isabelle  est  la  femme  du  iila- 
teur  Van  Coppenolle  ;  elle  habite  Courtrai  qu'elle 
déteste.  Elle  a  deux  enfants,  un  honTiête  homnte 
de  mari,  une  belle-mère  un  peu  tracassière,  une 
grosse  fortune,  une  admirable  santé  et  elle  se 
trouve  malheureuse.  Deux  ou  trois  fois  par  an, 
sous  divers  prétextes,  elle  passe  la  frontière  qui 
est  toute  proche  et  se  réfugie  chez  les  Wallers. 
L'archéologue  la  reçoit  fraîchement,  mais  il  est 
le  seul  parent  d'Isabelle,  et  il  a  pris  l'habitude  de 
la  protéger.  Lui-même,  hélas  !  a  vu  se  disloquer 
le  ménage  de  sa  fille.  Les  circonstances,  plus 
que  son  humeur  naturelle,  lui  défendent  la  sévé- 
rité, îl  s'entremet  donc  auprès  de  M.  Van  Cop- 
penolle et  tàclie  de  réconcilier  les  époux.  C'est 
l'affaire  de  quelques  jour.'S.  Isabelle,  bien  mori- 
génée, reprend  le  train.  «  Je  ne  recommencerai 
pliis  !  »  dit-elle.  Et,  cinq  ou  six  mois  plus  tard, 
elle  recommence. 

Mademoiselle  Hautrcmonl  suppose  que  la  crise 
actuelle  approche  Ju  dénouement  et  que  M.  Van 
Coppenolle  arrive,  pardonnant  et  pardonné.  Le 
séjour  de  la  fantasque  Isabelle  ne  peut  se  pro- 
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loTiger,  puisque  M.  Guillaume  Wallers  va  partir 
pour 'Na  pie  s. 

Mademoiselle  Emilie,  qui  sait  tout,  hoche  la 
t-ête...  Il  y  aura  peut-être,  ce  soir,  chez  les  Wal- 
•1ers,  un  festin  de  réconciliation,  mais  sera-ce 
bien  en  l'hoTmeur  des  Yan  Coppenolle?...  On 
dit...  on  dit  tant  de  choses!... 

—  Quoi?...  Est-ce  que  Marie  Wiillers  et  le 
docteur?... 

Mademoiselle  Hautremont  rend  à  la  fille  des 
Wallers  son  nom  de  demoi-selle.  La  duègne  "Pee- 
tifie  : 

—  Madame  Laubesprn  n'est  pas  divorcée,  pas 
même  séparée  légalement...  Une  réconciliation 
serait  facile...  Or,  il  paraît  que  le  docteur  Lau- 
bespin  doit  venir  bientôt  à  Pont-sur-Deule...  11 
est  en  procès  avec  la  TÏeille  dame  qui  a  loué  sa 
maison  du  faubourg... 

—  L'occasion  serait  excellente...  dit  made- 
moiselle Hautremont,  toute  pensive... 

—  'Aujourd'hui,  peut-être...  Le  train  de  Paris 
arrive  à  ernq  heures...  Et  il  est  certain  qiieiDoin- 
sieur  Wallers  attend  quelqu'un...  Le  pauvre  cher 
monsieur  a  trop  souvent  recollé  le  ménage  de 
sa  nièce.  Il  préférerait  raccommroder  celui  de  sa 
fille. 

Mademoiselle  Hautremont  ne  peut  qu'ap- 
prouver ce    sentiment.  Certes,   on  ne  doit  pas 
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comparer  Marie  Laubespin  à  Isabelle  Van  Cop- 
penolle,  une  femme  charmante  et  malheureuse 
à  une  coquette  écervelée.  Marie  s'est  re'solue  à 
la  séparation,  parce  que  son  mari  la  trompait, 
parce  qu'il  avait,  à  Paris,  une  maîtresse  et  un 
enfant!  Que  M.  Laubespin  se  fasse  pardonner! 
Marie  lui  sera  clémente... 

—  Pourtant,  conclut  la  vieille  demoiselle,  s'il 
y  avait  quelque  nouveauté,  mon  neveu  Claude 
en  serait  averti.  La  dernière  fois  qu'il  est  venu  à 
Pont-sur-Deule,  il  a  soupe  chez  les  Wallers.  Je 
serais  bien  étonnée  qu'ils  eussent  un  secret  pour 
Claude  puisqu'ils  le  traitent  comme  le  fils  de  la 
maison... 

—  Qui  vivra  verra!... 

Ainsi,  les  moindres  faits  et  gestes  de  M.  Wal- 
lers, de  sa  femme,  de  sa  fille,  de  sa  nièce,  sont 
observés  et  commentés  par  les  voisins.  Bien  que 
l'esprit  de  la  petite  ville  mêle  un  peu  d'aigreur  à 
ces  commérages,  on  s'accorde,  à  Pont-sur-Deule, 
pour  admirer  la  famille  Wallers,  et  particulière- 
ment M.  Guillaume. 

Pendant  trois  siècles,  les  Wallers  furent  no- 
taires à  Pont-sur-Deule,  et  Guillaume  Wallers, 
le  premier,  rompit  avec  cette  tradition  ancestrale, 
—  avec  celle-là  seulement.  Il  fit  ses  classes  au 
collège   de   Pont-sur-Deule,    puis  au    lycée'    du 
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chef-lieu;  il  fut  étudiant  à  Paris,  chartiste,  élève 
de  l'école  de  Rome;  mais,  parvenu  à  la  célébrité, 
il  refusa  toute  fonction  officielle  et  ne  voulut 
même  pas  se  fixer  à  Paris.  Vrai  bourgeois  fla- 
mand, par  l'écorce  épaisse,  le  sens  pratique,  le 
goût  des  jouissances  matérielles,  aimant  les 
belles  choses  et  l'argent  qui  permet  de  les  ac- 
quérir, excellent  chef  de  famille,  catholique  sans 
mysticité,  Guillaume  Wallers  n'avait  pas,  comme 
on  dit,  le  pied  parisien.  Il  épousa,  vers  la  tren- 
taine, une  demoiselle  Hansuys,  de  Courtrai.  En 
même  temps,  il  achetait  la  maison  de  la  rue  au 
Chapel-de-roses  où  il  commença  d'entasser 
meubles,  tapisseries,  livres,  objets  d'art  et  curio- 
sités de  toute  espèce.  11  souhaitait  douze  enfants. 
Il  n'eut  qu'un  fils  et  une  fille,  et  les  joies  de  cette 
paternité  n'allèrent  pas  sans  rançon.  Jacques, 
l'aîné,  très  intelligent,  ne  fut  point  du  tout  «  in- 
tellectuel »  ;  le  sang  des  Hansuys  parlait  en  lui, 
et  il  se  révéla,  dès  l'adolescence,  homme  d'action 
et  homme  d'affaires,  comme  ses  ancêtres  mater- 
nels. 11  voyage,  maintenant,  dans  l'Argentine,  et 
achète  des  laines  pour  le  compte  d'un  grand 
peigneur  de  Roubaix.  Marie,  plus  délicate,  plus 
affinée,  reçut  au  couvent  des  Ursulines  la  même 
éducation  que  sa  mère  avait  reçue  vingt  ans  plus 
tôt.  Elle  en  sortit,  avant  sa  dix-huitième  année, 
munie  de  principes  religieux  très  solides  et  d'un 

1. 
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petit  fac-similé   de   brevet  supérieur  qui  enor- 
gueillissait beaucoup  madame  Wallers. 

A  cette  époque,  Marie  Wallers  était  exacte- 
ment la  jeune  fille  à  l'ancienne  mode,  qui  ne 
soupçonne  rien  des  réalités  de  l'amour,  qui  né 
souipçonne  même  pas  sa  forme  de  femme  et  qui 
s'est  toujours  baignée  en  chemise  montante  et 
les  yeux  fermés.  Cette  éducation  qui  peut  faire 
des  niaises  ou  des  hypocrites,  peut  aussi  façonuer 
des  âmes  où  la  vie  spirituelle  est  forte  et  pro- 
fonde, oii  l'instinct  humain  de  l'amour  fleurit  en 
mysticité.  Marie  ap[>ortait,  dans  tous  ses  juge- 
ments, l'intransigeante  logique  de  la  jeunesse, 
et  prétendait  conserver,  dans  le  monde,  ses 
idées  et  ses  habitudes  du  couvent.  On  l'avait 
accoutumée  à  l'examen  de  conscience,  à  la  mé- 
ditation, à  l'effort  perpétuel  de  la  volonté  qui 
Téprime  les  mouvements  de  l'instinct.  Elle  avait 
pris  au  sérieux  les  enpeigneTnents  de  ses  maî- 
tresses ;  elle  tâchait,  Tiaïvement,  d'y  conformer 
sa  viie  extérieure  et  inlérienre.  'Toujours  atten- 
tive à  gouverner  ses  pensées,  à  contrôler  ses 
actes,  à  s'approcher  de  la  perfection  idéale,  elle 
paraissait,  froide  et  même  guindée.  Personne 
n'eût  deviné  dans  cette  Ame  close  l'immense 
trésor  des  rôves,  des  tendresses,  des  ferveurs, 
accumulé  'depuis  l'enfance,  et  dérobé  à  tous  les 
regards. 
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M.  Wallers,  en  bon  papa,  voulut  conduire  sa 
fille  dans  le  monde.  Le  monde,  à  Pontsur-Deule, 
n'a  rien  qui  puisse  anivrer  les  sens  et  troubler 
le  cerveaiu  d'une  enfant  dévote.  Marie  connut,  les 
sauteries,  les  charades,  les  concerts  et  les  ventes 
de  charité.  Les  mères  qui  avaient  de  grands  gar- 
çons furent  hien  aimables  .pour  elle  et  en  parti- 
culier madame  Laubespin.  Marie  ne  croyait  pas 
■être 'un  beau  parti,  mais  madameLaubespin était 
'bien  renseignée.  Cette  dame  possédait  un  iils, 
interne  des  hôpitaux  à  Paris,  bientôt  docteur  en 
médecine...  Il  venait -souvent  à  Pont-sur-Deule. 
On  lui  lit  voir  Marie...  Il  la  trouva  jeunette  et 
maigrelette,  très  peu  femme,  et  du  même  sexe 
que  les  anges,  avec  son  long  corps  fragile,  étroit, 
comme  élancé  pour  le  vol.  Blonde  entre  les 
blondes,  elle  éblouissait  par  l'éclat  d'une  cheve- 
lure soyeuse,  gonflée,  évaporée  en  nuage  d'or; 
le  bleu  de  ses  yeux  était  pur,  sans  nuances  vertes 
ou.^ises,  et -sa  peau,  trop  fine,  nacrée  autour 
des  paupières,  avait  la  fraîcheur  de  ces  roses  à 
peine  roses  où  semble  courir  un  sang  vermeil 
dans  une  pulpe  argentée.  C'était  la  beauté  du 
Nord,  la  beauté  suave  des  très  jeunes  filles, xin- 
glaises,  fleur  des  climats  humides,  si  tendre 
qu'elle  ee  flétrit  et  se  couperose  vite  sous  l'action 
ée  l'air  et  du  soleil. 

André  Laubespin  qui  aimait  les  beautés  plan- 
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tufeuses,ne  fut  séduit  qu'au  second  regard,  mais 
le  coup  de  foudre,  un  peu  tardif,  parut  l'ébranler 
tout  entier.  Il  découvrit  le  charme  de  l'Agnès 
française,  rose  en  bouton,  papillon  roulé  qui 
déplie  ses  ailes.  Et  il  voulut  plaire  à  son  tour. 
Les  Wallers  lui  étaient  favorables  :  jeune,  intel- 
ligent, assez  riche  pour  n'être  pas  soupçonné  de 
vilains  calculs,  il  pouvait  choisir  entre  les  jeunes 
filles  de  Pont-sur-Deule,  Marie  l'agréa.  Laubespin 
ignorait  tout  de  son  âme.  Elle-même  prenait 
pour  l'amour  l'obscur  pressentiment  de  sa  desti- 
née, l'éveil  bien  vague  et  bien  incomplet  de  l'ins- 
tinct féminin  et  maternel.  Elle  rêvait  à  des  ten- 
dresses fidèles,  à  des  causeries  sous  la  lampe,  à 
des  berceaux... 

Ils  s'épousèrent,  et  les  premiers  mois  du 
mariage  furent  jpyeux  et  doux.  Le  jeune  doc- 
teur, installé  à  Chantilly,  oii  il  remplaçait  un 
vieux  médecin  routinier  et  bourru,  vit  chaque 
jour  s'accroître  sa  clientèle.  Il  semblait  aimer 
sa  petite  femme,  et  n'avait  pas  encore  épuisé  le 
charme  de  cette  candeur  et  de  cette  fragilité; 
mais,  au  fond,  il  était  sensuel  et  voluptueux,  et 
il  regrettait  que  Marie  appartînt  encore  au  «  sexe 
des  anges  ».  Tardive,  délicate,  comprimée  par 
l'éducation,  mal  préparée  à  l'intimité  conjugale, 
elle  se  prêtait  à  l'amour  docilement,  et  n'imagi- 
nait pas  d'autres  plaisirs  que  ceux  delà  tendresse. 
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André  était  trop  jeune  aussi,  trop  impatient,  et 
peut-être  trop  égoïste  pour  accomplir  la  tâche 
parfois  difficile  d'une  éducation  amoureuse...  A 
la  fin  de  la  première  année,  Marie  devint  enceinte. 
Sa  grossesse  fut  très  pénible  et  elle  accoucha 
prématurément  d'un  enfant  mort...  Madame 
Wallers,  qui  était  venue  à  Chantilly,  ramena  sa 
fille  à  Pont-sur  Deule  pour  la  distraire  et  la  con~ 
soler.  André  Laubespin  venait  la  voir  tous  les 
dimanches...  Mais,  entre-temps,  il  allait  à  Paris. 
Il  continua  d'y  aller,  seul,  quand  Marie  fut  ren- 
trée chez  elle.  Il  ne  pouvait  pleurer  longtemps 
un  être  qui  n'avait  pas  vécu  ;  il  avait  besoin  de 
gaieté,  de  mouvement  et  de  plaisir.  S'ennuya-t- 
il  de  trouver  à  son  foyer  une  femme  toujours 
souffrante  et  endeuillée  ?  Comprit-il  les  diffé- 
rences essentielles  de  leurs  caractères  et  de  leurs 
tempéraments?  Sous  prétexte  de  ménager  Marie, 
il  se  détacha  d'elle  et  se  créa,  au  dehors,  des 
intérêts,  des  habitudes,  des  liens  qu'elle  ignora 
longtemps.  Marie  n'était  pas  jalouse  :  elle  conce- 
vait l'adultère  comme  une  monstruosité,  un  crime 
répugnant  qui  devait  être  bien  rare...  Enfin,  elle 
ne  supposait  pas  qu'André  pût  lui  mentir  pendant 
des  mois  et  des  années,  avec  préméditation  et 
sans  remords.  Jamais  femme  ne  fut  plus 
désarmée  devant  son  mari,  plus  crédule,  plus 
docile.  Ses  parents  la  croyaient  heureuse  ;  elle- 


14  LA    DOUCE U:R    'DE    VIV-Ri: 

même  croyait  l'être,  engourdie  dans  celte  exié- 
tence  de  chrysalide.  N'a^^atit  pas  commencé  <àe 
vivre,  elle  ressentait  l'espèce  de  résignation  fati- 
guée des  gens  qui  ont  beaucoup  vécu. 

Trois  ans,  quatre  ans,  pas-sèrent,  et  l'inévitable 
petit  hasard  qui  produit  les  catastrophes  apprit 
brusquement  à  Marie  le  secret  d'André.Laubespin. 
Il  avait  —  depuis  combien  de  temps?  —  une 
maîtresse  et  cette  maîtresee  était  devenue  mère. 
Marie  éprouva  une  douleur  atroce,  faite  de  sur- 
prise, de  dégoût  et  d'humiliation.  L'idée  de  la 
paternité  d'André  lui  fut  plus  cruelle  que  l'idée 
de  la  trahison.  Elle  se  sentit  blessée  dans  sa 
fierté  intime,  diminuée  dans  sa  chair,  elle  qui 
n'avait  pu  donner  la  vie!,..  Et  le  mai-i  adultère 
lui  apparut  comme  un  être  bas,  souillé  de  meji- 
songes,  vautré  dans  l'ordure...  Le  dégoût  sub- 
mergea l'amour  et  même  la  jalousie...  Il  y  eut 
une  explication.  André  s'emporta.  Il  osa  dire  — 
ee  que  tout  homme  eût  compris  et  même  cer- 
taines femmes,  mais  non  pas  Marie  Laubespin  ! 
—  il  osa  dire  que  Marie  l'avait  déçu,  qu'elle  était 
un  cerveau,  un  coeur,  une  âme,  non  pas  une 
amante  de  chair... 

Le  lendemain,  Marie  quitta  sa  maison.  Elle  se 
réfugia  dans  sa  famille  où  André,  tout  confus,  la 
rejoignit.  Elle  pardonna,  par  devoir  d'épouse 
chrétienne,  mais  son  naif  amour  était  mort.  Elle 
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n'estimait  plus  André  et  ne  l'approchait  qu'aTec 
répugnance.  Bientôt,  elle  eut  la  certitude  qu'il 
retournait  chez  sa  maîtresse...  Et  ce  fut  la  défi- 
nitive séparation. 

Tel  est  le  petit  drame  de  famille  qui  émut 
naguère  Pont-s-nr-Deule  et  qui  n'a  pas  eu  son 
dénouement  logique  par  un  bon  divorce  ou  par 
une  réconciliation.  Quelques  amis  des  Wallers 
conservent  l'espérance  de  manger  le  veau  gras 
avec  le  mari  prodigue,  repentant  et  pardonné.  On 
pense  qu'uine  femme  de  vingt-sept  ans  ne  peut 
s'accommoder  toujonrs  d'une  situation  fausse, 
qui,  helon  les  idées  de  la  petite  province,  la 
déprécie  et  l'oblige  à  ane  demi-dépendance. 

Cependant,  insoucieux  des  commérages,  sous 
son  parapluie  déployé,  Guillaume  Wallers  suit 
le  quai  du  canal.  Le  vent  fouette  les  ormes 
malingres,  et  la  pluie  redouble,  criblant  l'eau 
verte,  l'eau  si  lente  qu'on  reconnaît  à  peine  -e 
sens  de  son 'courant.  Déjà,  sur  la  rive  opposée, 
le  vitrage  d'une  fabrique  s'éclaire,  bleu  d'élec- 
tricité, envoyant  un  reflet  métallique  au  ciel  bas. 
Les  panaches  noirs  des  hautes  cheminées  se  tein- 
tent d'une  rougeur  sanglante.  Une  cloche  d'ate- 
lier sonne,  répondant  à  une  cloche  de  couvent. 
Les  premières  lampes  jaunissent  les  fenêtres  des 
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estaminets  où  les  mariniers  se  querellent  en 
patois  flamand,  autour  des  chopes.  Sur  les  péni- 
ches chargées  de  betteraves,  des  enfants  jouent 
malgré  la  pluie,  des  enfants  pâles,  bouffis,  aux 
cheveux  filasse.  Et,  d'une  cabine,  monte  une 
voix  de  femme  berçant  un  nourrisson. 

Et  voilà  M.  Guillaume  Wallers  dans  les  rues 
qui  mènent  au  boulevard  de  la  Gare.  Toutes  se 
ressemblent,  avec  leurs  petites  maisons  de  brique 
aux  croisées  vertes.  Il  y  a  des  gens  dans  ces  mai- 
sons, mais  rien  ne  révèle  leur  présence.  Jamais 
ils  n'ouvrent  leurs  fenêtres  dont  les  stores  frangés 
découvrent  un  petit  musée  de  bibelots,  statuettes 
et  jardinières,  tournés  vers  le  dehors  pour  l'admi- 
ration des  passants...  On  devine  une  lampe,  une 
forme  penchée  sur  un  ouvrage  de  couture... 
Vagues  lueurs,  vagues  ombres...  Mais  ces  logis 
fermés  cont  pleins  d'yeux.  Et,  chaque  fois  que 
le  miroir-espion  reflète  la  bonne  figure  colorée  de 
M.  Wallers,  un  témoin  caché  le  suit  du  regard 
et  se  demande  : 

«  Où  va-t-il?...  Pourquoi?...  Comment?...  Et 
qu'est-ce  que  cela  signifie?...  » 


II 


Pendant  que  M.  Wallers  intrigue  ainsi  les  cu- 
rieux, Marie,  seule  dans  la  chambre  qui  lui  sert 
d'atelier,  copie  en  miniature,  sur  parchemin, 
les  fragments  d'un  évangéliaire. 

La  pièce  où  elle  travaille  est  prise  sur  le  gre- 
nier même.  La  fenêtre  unique,  voilée  dans  sa 
partie  inférieure,  ouvre  au  sommet  du  pignon. 
Un  jour  presque  vertical  tombe  sur  la  grande 
table  chargée  de  tubes,  de  palettes,  de  godets  et 
de  pinceaux.  Quand  Marie  lève  les  yeux,  elle 
n'aperçoit  que  les  nuages;  mais,  debout,  elle 
peut  découvrir  le  panorama  des  toits  pointus, 
enchevêtrés,  ici  bruns  de  vieillesse,  là  d'un 
rougeneuf  et  joyeux,  ailleurs  d'un  violet  bleuâtre 
ou  d'un  gris  de  plomb...  Des  toits,  rien  que  des 
toits  !  Il  faut  se  pencher  par  la  fenêtre  pour 
admirer  la  flèche  de  Sainte-Ursule,  à  gauche,  et 


18  LA    DOUCEUR    DE    VIVRE 

le  l^eiïroi  dont  la  tour  carrée,  large  de  base,  for- 
tement enracinée  au  sol,  monte  d'un  jet  puissant, 
se  complique,  s'affine  et  s'achève  en  plein  ciel 
par  un  campanile  bulbeux,  miracle  de  fantaisie 
et  de  hardiesse. 

Le  cher  asile  de  Marie  reflète  son  âme  :  ordre, 
pureté,  clarté,  —  point  de  joie...  Point  de  tris- 
tesse pourtant.  Après  avoir  beaucoup  pleuré, 
Marie  est  devenue  calme,  puis  sereine;  et,  main- 
tenant, elle  ne  semble  pas  malheureuse  de  n'avoir 
pas  de  bonheur.  Est-ce  l'amour  ravivé  de  Dieu, 
est-ce  l'amour -nouveau  de  l'art  qui  l'a  tirée  de  sa 
passivité  mélancoJique?  Claude  Delannoy,  à  qui 
rien  n'échappe  de  ce  qui  intéresse  Marie,  dit  "par- 
fois que  l'on  peut  tout  espérer  d'une  femme  qui 
vit  à  la  hauteur  des  oiseaux  et  des  cloches.  Les 
inguérissables,  les  découragés,  craindraient  cette 
solitude  baignée  de  lumière.  Le  jour  les  blesse, 
comme  la  vérité.  Ils  veulent  les  demi-teintes,  le 
clair-obscur,  les  contours  indécis...  Marie  Lau- 
bespin  aime  à  voir  clair  en  elle  et  autour  d'elle. 

Cette  renaissance  de  son  énergie  s'est 'mani- 
festée surtout  depuis  deux  ans,  depuis  qu'elle  a 
entrepris,  h  l'instigation  de  son  ami  Claude,  ur3 
série  de  miniatures,  d'après  les  maîtres  italiens 
et  flamands.  Ces  miniatures  —  variations  admi- 
rables sur  un  thème  unique  —  doivent  former'le 
Livre  des  Aïinanciations,  dont  Guillaume  Wal- 


LA    DOUCEUR    DE    VIVRE  19 

lers  écrira  le  texte.  Une  dizaine  sont  terminées, 
mises  sous  verre,  et  placées  en  ordre  snr  les 
murs.  Presque  toutes  sont  italiennes,  exécutées 
d'après  des  photographies,  des  croquis  et  des 
notes  de  couleur  prises  aux  Uffizi  de  Florence. 
Elles  répètent  la  même  scène,  dans  un  décor 
analogue,  et  pourtant  aucune  ne  rassemble  à 
l'autre. 

Il  y  a  des  AnnonciatioTîs  joyeruses  et  desAn- 
nonciations  tragiques  ;  et  celles  de  l'aube,  et 
celles  du  soir,  et  celles  qui  sont  violettes  comme 
l'améthyste,  et  celles  qui  s'embrasent  comme  les 
rubis  de  l'amour  divin.  Chacune  est  un  grain  du 
rosaire  que  les  vieux  peintres  catholiques  ont 
égrené.  Et  de  toutes  formes,  de  toutes  couleurs, 
de  toute  époque  ;  elles  disent  :  Ave  Maria  ! 

Avec  quelle  tendresse,  avec  quelle  piété,  Marie 
Lanbespin  a  ciselé  ces  pierreries  précieuses  ! 
Quelle  aimable  compagnie  elle  a  trouvée  en  ces 
beaux  êtres  vêtus  de  robes  splendides,  inclinés 
pour  l'adoration,  et  qui  emplissent  l'atelier  d'un 
muet  cantique  et  d'un  frisson  d'ailes  ! 

C'est  pour  eux  que  les  cloches  de  Sainte- 
Ursule  sonnent  les  trois  angélus  !  C'est  pour  eux 
que  s'épanouissent,  dans  un  vase  de  cristal,  les 
roses  blanches,  les  marguerites  blanches,  les 
chrysanthèmes  blancs,  toutes l«s  fleurs  immacu- 
lées des  quatre  saisons.  Ils  sont  les  gardiens,  les 
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confidents,  les  consolateurs  de  la  jeune  femme 
qui  vit  parmi  eux,  comme  une  jeune  fille,  et  qui, 
sans  doute,  a  oublié  l'homme  impur  et  son 
méchant  amour. 

Tous  rappellent  une  pensée,  une  joie»  un  cha- 
grin, associés  par  ce  souvenir  au  travail  délicat 
de  l'artiste. 

Marie  était  bien  lasse  encore  quand  elle  pei- 
gnit cette  Vierge  siennoise,  d'après  Simone 
Memmi,  cette  Vierge  qui  n'est  point  belle,  qui 
n'est  point  femme,  qui  a  l'ovale  allongé,  les 
yeux  étroits,  la  bouche  aux  coins  tombants  d'une 
figure  japonaise  et  qui  se  blottit,  se  cache  dans 
sa  grande  chaire  de  marbre.  Elle  semble  avoir 
peur  de  l'ange  aux  ailes  fauves,  l'ange  d'or  sur 
fond  d'or,  couronné  de  sombre  feuillage,  ceint 
d'une  écharpe  volante,  et  qui  tend,  non  pas  le 
lys  mystique,  mais  un  rameau  pareil  à*sa  cou- 
ronne, grêle  et  obscur,  détaché  d'un  arbre 
inconnu,  peut-être  le  dernier  rameau  du  vieil 
arbre  de  la  science... 

Elles  furent  aussi  les  amies  des  jours  tristes, 
la  Vierge  d'Orcagna,  si  grave,  telle  une  savante 
abbesse  qui  interrompt  sa  lecture  pour  écouter 
le  messager,  recueillie  et  point  surprise,  —  et  la 
Vierge  de  Botticelli,  dans  sa  chambre  ouverte 
sur  un  panorama  de  villes  compliquées  et  de 
fleuves  sinueux  ;  cette  Vierge,  qui  n'est  pas  très 
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jeune,  qui  a  beaucoup  pensé  déjà  et  beaucoup 
pleuré,  qui  prévoit  et  accepte  les  glaives,  tandis 
que  l'ange,  vêtu  de  pourpre  et  de  violet  comme  le 
soir  d'automne,  la  regarde,  l'adore  et  la  plaint. 

Elles  furent  les  compagnes  des  jours  apaisés, 
la  Vierge  d'Agnolo  Gaddi,  blanche  et  bleue,  en 
robe  stricte,  princesse  d'un  roman  céleste, 
enclose  dans  la  demeure  enchantée,  la  tour 
d'ivoire  où  l'ange  même  n'entrera  pas...  Et  la 
Vierge  de  Baldovinetto  qui  accueille  le  messager 
avec  un  geste  de  châtelaine  indulgente  ;  et  la 
Vierge  très  blonde,  attribuée  à  Vinci,  assise  au 
crépuscule  dans  le  jardin  des  cyprès,  devant  la 
table  de  marbre  qui  est  peut-être  un  sarco- 
phage antique  :  elle  a  une  main  levée,  l'autre 
main  sur  le  Livre  des  Prophéties  ;  son  voile  dé- 
couvre son  front  qui  retient  toute  la  lun\ière... 

Plus  tard,  quand  Marie  Laubespin  se  reprit  à 
vivre,  quand  elle  redevint  belle,  et  retrouva  cet 
air  de  ses  quinze  ans,  cet  air  distrait,  étonné,  de 
la  jeune  fille  en  attente,  au  printemps  de  cette 
année  même,  elle  se  plut  à  pemdre  les  plus 
féminines  des  madones,  celles  qui  ne  prient  pas, 
qui  ne  lisent  pas,  qui  sont  des  enfants  pieuses 
et  bien  coiffées,  dans  leur  petite  chambre... 

La  plus  jolie,  c'est  la  fillette  florentine  de  Lo- 
renzo  di  Credi,dansle  beau  palais  qui  ouvre  sur 
un  jardin  aux  buis  taillés  et  sur  des  montagnes 
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bleuissantes...  Oui,  vraiment,  une  fillette  trèsi 
sage,  qui  étudiait  sa  leçon  près  de  son  petit  lit 
quand  r Annonciateur  est  entré.  Elle  l'invite,  du 
geste,  à  s'approcher,  et  sourit,  contente,  comme 
si  onlui  promettait  un  fiancé  fils  de  roi  et  un'bel 
en  fani  tout  paireilà  sa  po-upée.  Et  l'ange,  n'est- 
ce  pas  le  serviteuj'  faM^ri  du  roi  lointain,  le  page 
naïf,  joufflu  sous  seà  boucles,  et  bien  intimidé? 

Et,  maintenant,.  Marie  a  délaissé  las  vierges 
italiennes,  et  elle  inaugaire  la  série  des  flaman- 
des, par  cette  exquise  madone  de  l'évangéliaire, 
chef-d'œuvre  d'un  maître  inconnu,  —  fillette 
aussi,  comme  la  Fioueniiine,  mais  plus  humble, 
moins  jolie,  d'une  grâce  presque  chëlive,  qui 
veut  être  la  servante  et  no  il  la  fiaocée  du  Sm- 
gneur.  Son  front  est  boml)é,  ses  clieveux  rares,- 
sa  poitriae  étroite.  Comment  pouiT3^-t-elle  por- 
ter l'enfant?  Ce  n'est  pas  la  rose  mystique^  ce 
n'est  pas  la  colombe,  ce  n'est  pas  l'étoile  du  ma-^ 
tin  :  c'est  une  pauvre  petite  fiile  de  Flandre,  une- 
pâquerette  née  à  l'ombre  des  cathédi'ales,  sans 
force,  sajis  vie,,  sans  éclat,  mais- qai  fleurit  de 
bonne  voWnté  et  qui  attend  que  Dieu  la  cueille... 

Et  de  toutes  les  saintes  IVfcarie,  ses  pat«'onneB, 
Marie  préfère  celle-là. 


III 


Elle  s'applique,  profitant  du  jour  qui  baisse, 
inclinant  son  profil  délicat,  au  petit  nez,  auimea- 
on  fin.  Son  pinceau  effleure  les  ailes  ocellées 
de  l'archange,  vertes  et  bleues,  comimeua  émail 
persan.  Et  elle  est  si  absorbée  qu'elle  n'entend. 
pas  le  coup,  discret  frappé  à  la  porte; 

On  frappe  encore. 

Cette  fois,  Marie  Laubespin  a  entendu.  Ellle  ns 
bouge  pas  et  crie  seulement  : 

—  C'est  toi.  Belle?...  Entre... 

Et,  tout  de  suite,  d'une  voix  changée^  qui 
tremble  un  peu  : 

—  Comment^  c'est  vous,  Claude  ! 

Elle  a  reconnu'  le  pas  du  visiteur.  Sans  quit- 
ter sa  chaise,  elle  tourne  la  tête j  tend  la  main. 
Mais  qu'a  donc  Claude?  Il  touche- à  peine  cette 
main  que  Marie  lui  offre.  Son  visage  maigre, 
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aquilin,  au  type  hispano-flamand,  paraît  vieilli 
par  l'inquiétude.  La  moustache  noire  ne  dissi- 
mule pas  le  pli  amer  de  la  bouche.  Ses  beaux 
yeux  fauves,  brouille's  de  vert,  ont  une  étrange 
expression... 

—  Vous  arrivez  d'Arras?...  Pourquoi  ne  m'a- 
vez-vous  pas  avertie?...  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  répondu  à  ma  lettre  ? 

—  Parce  que  je  voulais  une  explication...  Je 
me  suis  décidé  brusquement  à  partir,  et  j'ai 
aperçu  votre  père  à  la  gare.  Il  attendait  le  train 
de  Bruxelles  qui  arrive  cinq  minutes  après  le 
train  de  Paris.  Il  n'a  eu  que  le  temps  de  me 
dire  :  «  Viens  dîner  !  »  et  il  s'est  élancé  vers  un 
singulier  bonhomme  qui  l'a  embrassé,  oui,  em- 
brassé sur  les  deux  joues  î...  Je  les  ai  laissés  à 
leurs  efl'usions,  et  je  suis  allé  mettre  mon  sac 
chez  ma  tante...  Et  me  voilà  ! 

Marie  demande  : 

—  Vous  êtes  sur?,..  Un  singulier  bonhomme 
embrassait  papa?...  C'est  invraisemblable, 
Claude  !  Papa  est  allé  chercher  à  la  gare  et  con- 
duire à  l'hôtel  du  Cygne  un  jeune  homme  qu'il 
n'a  jamais  vu,  qui  s'est  annoncé  par  lettre,  et  qui 
est  le  fils  du  feu  professeur  Ercole  di  Toma,  le 
grand  archéologue  napolitain. 

—  Je  ne  connais  pas... 

—  Un  vieil  ami  de  papa.  Ils  ont  fouillé  ensemble 
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un  peu  partout,  en  Sicile...  Monsieur  di  Toma  a 
laissé  deux  fils,  un  sculpteur  et  Angelo,  le 
peintre,  notre  convive  de  ce  soir...  C'est  cet 
Angelo  qui  doit  illustrer  le  fameux  ouvrage  : 
VArt  et  la  Vie  à  Pompéi... 

—  Si  son  talent  ressemble  à  son  plumage,  ce 
monsieur  Thomas... 

—  Di  Toma,  Claude  !  vous  le  dépoétisez  ! 

—  Vous  verrez  s'il  est  poétique  I  Une  espèce 
de  rasta,  habillé  d'étoffes  trop  minces,  chaussé 
de  souliers  jaunes  et  coiffé  d'un  vieux  feutre 
gris...  D'ailleurs  assez  beau  garçon,  mais 
odieux  ! 

—  Il  n'a  jamais  quitté  son  pays  ;  il  n'est  pas 
riche  ;  il  porte  les  vêtements  qu'il  porterait  à 
Naples,  en  cette  saison...  Soyez  charitable, 
Claude  ! 

Le  jeune  homme  ne  répond  pas.  Il  s'est  assis 
dans  la  bergère,  devant  le  petit  poêle  rougeoyant. 
Marie  nettoie  ses  pinceaux  et  couvre  la  minia- 
ture que  son  ami  n'a  même  pas  regardée.  Elle 
vient  enfin  s'asseoir  près  de  lui,  et  ils  évitent  de 
se  regarder,  chacun  sentant  la  gêne  de  l'autre, 
voulant  parler  et  n'osant  parler... 

Il  dit  enfin  : 

—  Isabelle  est  à  Pont-sur-Deule  ? 

—  Oui,  jusqu'à  demain.  J'irai  à  Courtrai  avec 
elle  pour  voir  Frédéric  Van  Goppenolle.  Accom- 
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pagne2-noiis...  Ce  sera  une  occasion  de  saluer 
madame  Vervins,  notre  vieille  amie,  au  Bégui- 
nage. 

Claude  ne  paraît  pas  entendre  la  timide  invi  • 
tation. 

—  J'admire,  ditr-il,  le  soin  que  vous  avez  de 
réconcilier  des  gens  qui  ne  s'aiment  pas,  qui  ne 
s'accordent  pas,  qui  finiront  par  se  délester. 

—  Pourquoi?  Isabelle  est  très  bonne  et  Fré- 
dérie.  est  un  honnête  garçon,  ni  méchant,  ni  sot,, 
labocieux,,  dévoué- à  sa  famille.,. 

—  Frédéric  est  ua  balourd  et  Isabelle  une 
écervelée.  L'un  est  resté  Belge  et  l'autre  est  de- 
venue Parisienne.  La  bière  forte  et  le  vin  mous- 
seux! 

—  Puisqu'ils  sont  mariés... 

—  Us  divorceront  ! 

—  Claude  !...  Les  sentimenUi-  religieux  dlsa- 
beUe... 

—  Parlez  des  vôLi'es,  Marie,  je  les  respecte  en 
lesQiaudissant,  puisqueje  soulïreàcauâe  d'eux... 
et  vous  aussi  [>eul-èlne...  Mais  les  sentiments 
reiit^ieux  d'Isabelle  !...  Non  !  C'est  à  mourir  de 
rire...  Isabelle  n'a  jamais  réfléchi  sérieuseinenL  à 
quoi  que  ce  soit,  excepté  à  ses  robes,  à  ses  cha- 
peaux et  à  ses  amoureux...  Ne  protestez  pas  I  Je 
dis  amoureux  et  non  amants.  Et  je  veiLx  croire 
avec  vous  qu'Isabelle  est  vertueuse,  ce  qui  d'ail- 
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leurs  m'6st  indifférent...  Je  pourrais 'tout  au  plus 
m' étonner  de  cette  ardeur  que  vous  mettez  à 
réconcilier  les  Van  Coppenolle,  vous  qui  avez 
fait  du  mariage  une  expérience  si  malheureuse. 
Mais  je  ne  m'en  étonne  plus  trop.  Je  sais  maiii- 
tenant  que  vous  prêchez  d'exemple. 

—  Expliquez- vous.  Je  ne  comprends  pas... 

—  Pourquoi  m'avez-vous  écrit  la  lettre  froide, 
réticente  et  calculée  que  j'ai  reçue  hier?  Vous 
m'annoncez,  brusquement,  que  vous  avez  changé 
d'avis,  que  vous  suivrez  votre  père  à  Naples  et 
que  vous  y  resterez  huit  ou  dix  mois  !...  Rien  ne 
me  faisait  prévoir  ce  voyage,  et  j'en  chercherais 
encore  la  véritable  raison,  celle  que  vous  n'osez 
pas  dire,  si  une  phrase  de  ma  tante,  tout  à  l'heure, 
ne  m'avait  éclairé...  Votre  mari  doit  venir  à 
Pont-sur-Deule,  et  votre  famille  prépare  une 
réconciliation...  On  disait  même  que  monsieur 
Laubespin  était  attendu,  ce  soir...  Cela,  je  ne  l'ai 
pas  cru,  puisque  j'avais  rencontré  votre  père,  à 
la  gare,  avec  son  Napolitain  et  qu'il  m'avait 
invité...  Pourtant... 

—  Mon  pauvre  Claude  ! . . .  Vous  êtes  fier  de 
votre  clairvoyance  et  de  votre  beau  raisonne- 
ment. Il  n'y  a  pas  de  quoi...  Votre  tante  a  beau- 
coup d'imagination,  et  vous,  une  étrange  cré- 
dulité... Ne  cherchez  aucune  relation  entre  un 
racontar  de  petite  ville  et  mon  voyage  qui  ne  sera 
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pas,  je  vous  l'affirme,  un  second  voyage  de 
noces...  J'ajoute  que  ni  monsieur  Laubespin,  ni 
moi,  ne  souhaitons  reprendre  la  vie  commune... 

—  Bien  vrai,  Marie?...  Ah!  je  respire!...  Vous 
me  pardonnez,  dites  ?... 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Et,  malgré  votre  lettre,  vous  resterez  ? 

—  Non... 

—  Pourquoi  ?... 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  Claude,  il  le  faut! 
pour  moi,  pour  vous...  Je  sens  que  je  vous  fais 
du  mal,  et  cela  me  trouble...  Je  voudrais  vous 
guérir  et  je  ne  le  puis  qu'en  m'éloignant... 

—  C'est  à  cause  de  moi  ?... 

—  Oui...  Il  y  a  un  malentendu  entre  nous. 
Vous  me  regardez  comme  une  veuve  ou  une 
femme  libre,  qui  peut,  selon  son  cœur,  ac- 
cueillir ou  repousser  votre  amour.  Vous  oubliez 
que  le  choix  ne  m'est  pas  permis,  que  je  suis 
mariée  devant  le  prêtre,  et  que  les  torts  de  mon- 
sieur Laubespin  ne  suppriment  pas  mes  devoirs... 
Ah!  pourquoi  m'avez-vous  parlé?  Je  ne  soup- 
çonnais rien.  Je  croyais  à  votre  fraternelle 
amitié.  J'étais  presque  heureuse... 

—  Est-ce  possible,  Marie!  C'est  moi  que  vous 
fuyez,  et  parce  que,  dans  un  moment  d'émotion, 
j'ai  eu  la  faiblesse  d'avouer  un  amour  que  je 
croyais   deviné!...    Si    j'étais   dangereux   pour 
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votre  repos,  si  vous  m'aimiez...  mais  vous  ne 
m'aimez  pas!...  Alors,  que  craignez-vous?... 
Mes  importunités  ?...  Je  saurai  me  taire.  Je  me 
suis  tu  vingt  ans.  N'avez-vous  pas  trouvé  en  moi 
un  frère  et  un  ami  ? 

—  Je  ne  les  trouve  plus...  Je  trouve  un  homme 
qui  se  plaint,  qui  m'effraie,  que  je  fais  souffrir 
et  qui  me  tourmente...  Tout  à  l'heure  encore, 
vous  m'avez  cherché  une  querelle  absurde.  La 
semaine  dernière...  c'était  autre  chose... 

—  Je  vous  ai  baisé  la  main...  comme  tant 
d'autres  fois. 

—  Non,  pas  comme  les  autres  fois...  Tout  est 
changé,  Claude... 

Elle  secoue  la  tête,  et  son- petit  visage  exprime 
une  volonté  irrévocable  qui  consterne  le  jeune 
homme. 

Il  soupire,  sans  protester,  le  front  dans  ses 
mains.  Et  des  souvenirs  l'assiègent  qui  lui 
montrent  Marie  mêlée  à  toute  son  existence 
d'homme  et  d'enfant. 

Le'urs  mères  s'étaient  mariées  la  même  année, 
et  madame  \Yallers  eut  d'abord  un  fils,  Jacques. 
Marie  attendit,  pour  naître,  que  Claude  fût  né. 
On  aurait  pu  les  endormir  dans  le  même  berceau. 
Mais  l'heureuse  petite  Wall  ers  fut  choyée  dès 
sa  naissance,  tandis   que  Claude,   tout  de  suite 

2. 
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orphelin,  ne  connut  pas  le  lait,  le  sourire,  le 
baiser  de  la  femme  et  la  cadence  de  ses  genoux. 
Pauvre  poussin  de  couveuse! 

Les  seuls  plaisirs  de  son  enfance  délaissée,  il 
les  eut  chez  les  voisins  Wallers  qui  l'invitaient 
à  passer  des  après-midi  avec  le  gros  Jacques, 
bruyant  et  pleurard,  Isabelle,  la  cousine  dePaiis, 
coquette  et  gourmande,  et  cette-  petite  Marie, 
blonde,  qui  semblait  en  porcelaine. 

Et,  bien  que  le  gros  Jacques  fût  l'aîné  d'un 
an,  Claude,  plus  grand,  plus  mâle,  était,  dans 
tous  les  jeux,  celui  qui  lue  les  méchants  et  pro- 
tège les  faibles  :  il  était  l'explorateur  casqué  de 
papier  qui  arrache  la  petite  Marie  aux  cannibales  ; 
il  était  saint  Christophe,  qui  porte  Jésus  sur  son 
dos.  Il  était  le  père  de  toutes  les  poupées... 

Marie  l'aimait.  Marie  lui  offrait  la  moitié  de 
ses  gâteaux,  sa  boîte  à  couleurs,  son  jeu  de  pa- 
tience, et  elle  lui  écrivait,  au  premier  janvier,  sur 
du  papier  à  dentelle  acheté  par  la  bonne...  Marie, 
la  froide  et  fragile  Marie,  chérissait  Claude  parce 
qu'il  était  mal  habillé,  pas  riche,  et  qu'il  n'avait 
pas  de  maman. 

S'ils  avaient  grandi  côte  à  côte,  au  lieu  d'être 
séparés  parle  collège  et  la  pension,  leur  tendresse 
enfantine  eût  suivi  sa  pente  naturelle  et  fût  de- 
venue de  l'amour.  Mais,  quand  Marie  sortit  du 
couvent,   Claude,   bachelier,  partit  pour  Paris. 
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Aux  vacances,  il  voyagea.  Et  le  cœur  incertain 
de  la  jeune  fille  appartint  à  l'homme  fait,  à 
l'homme  hardi  qui,  le  premier,  voulut  le  prendre. 

Et  c'est  alors  que  Claude  comprit  son  amour, 
né  de  ses  émotions  puériles  comme  un  fleuve 
formé  d'humbles  ruisseaux.  Il  fut  déchiré  jus- 
qu'à l'âme,  mais  stoïque  dans  sa  douleur,  raide 
d'orgueil,  il  cacha  sa  jalousie.  En  se  comparant 
au  fiancé  de  3Iarie  Wallers,  il  pensa  que  la  lutte 
n'était  pas  possible,  et  l'humiliation  éprouvée 
exaspéra  son  désir  d'être  «  quelqu'un  » ,  de  dé- 
passer Laubespin  par  le  succès  et  la  fortune... 
Il  travailla  avec  rage,  au  lieu  de  se  lamenter,  car 
11  avait  un  tempérament  d'homme  d'action  et 
répugnait  aux  tristesses  contemplatives  et  sté- 
riles. Et,  Marie  étant  à  jamais  perdue  pour  lui, 
heureuse  loin  de  lui,  il  tâcha  de  l'oublier.  Il  tint, 
dans  ses  bras,  de  doux  corps  féminins  ;  il  fit, 
parfois,  pleurer  des  femmes  qui  l'aimèrent  et 
qu'il  crut  aimer...  Mais  aucune  ne  lui  rendit  ce 
sentiment  de  tendresse  protectrice  et  timide,  cette 
fraîche  joie,  cette  volupté  pure  et  délicate  qu'il 
avait  ressentis  aux  dernières  grandes  vacances, 
avant  le  mariage  de  Marie,  l'année  qui  fut  leur 
seizième  année... 

Et  voilà  qu'après  dix  ans  ils  se  retrouvèrent, 
lui,  devenu  ingénieur  des  mines  en  Artois,  elle, 
presque  libérée,    dans   la  vieille   maison  tiède 
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encore  de  leur  enfance.  Marie  était  moins  jolie 
qu'autrefois,  car  c'est  l'amour  de  l'homme  qui  fait 
la  beauté  de  la  femme.  Ses  joues  étaient  devenues 
trop  minces,  ses  tempes  creuses  ;  ses  paupières 
se  fripaient  dans  les  larmes,  comme  une  soie 
trop  fine,  et  sa  chevelure  lumineuse  éteignait  ses 
reflets...  Mais,  plus  que  jamais,  elle  était  cette  en- 
fant faible,  silencieuse  et  touchante  que  Claude 
avait  tant  aimée!  Elle  était  la  petite  Marie... 

Mais  lui,  le  grand  Claude,  il  n'était  plus  un 
collégien  pauvre  et  ombrageux.  Il  avait  fait  ses 
preuves.  Il  valait  Laubeepin.  Il  vaudrait  davan- 
tage. 

Son  âme  s'ouvrit  toute  au  rêve  éblouissant  de 
la  revanche  et  de  la  conquête. 

Un  jour  de  printemps,  dans  le  clair  atelier, 
pendant  que  chantait  le  carillon  de  Sainta- Ursule, 
Claude  éclata  en  mots  d'amour.  Il  dit  la  mons- 
truosité d'un  mariage  fictif  qui  enchaîne  les  époux, 
redevenus  étrangers  par  les  sentiments  et  par  les 
intérêts;  il  cita  des  femmes  divorcées  qui  con- 
servaient l'estime  des  honnêtes  gens;  il  insinua 
que  l'annulation  en  cour  de  Rome  est  facilement 
obtenue  quand  on  a  de  la  fortune  et  des  amis 
haut  placés... 

Marie  fut  épouvantée  par  ces  discours.  Elle 
crut  que  le  Tentateur  s'était  incarné  sous  la  forme 
chère  de  Claude.  D'abord,  nuiolte  et  consternée, 
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elle  répondit  enfin,  en  pleurant.  Claude  ignorait- 
il  qu'elle  était  une  vraie  chrétienne,  qu'elle 
voyait  dans  le  mariage  non  pas  un  contrat, 
mais  un  sacrement?  L'amour  qu'il  implorait 
d'elle,  l'Église  l'appelait  tout  simplement,  tout 
crûment  :  adultère. 

—  Et  moi  qui  croyais  à  votre  amitié!  Moi  qui 
étais  si  confiante,  si  heureuse!  Il  faut  nous 
séparer... 

Il  trembla.  A  force  de  promesses,  pourtant,  il 
rassura  la  jeune  femme.  Il  obtint  qu'elle  oublie- 
rait l'aveu  intempestif.  Mais  quand  un  homme  a 
dit  :  «  Je  vous  aime  »  à  une  femme  elle  garde  le 
son  de  ces  mots  dans  l'oreille  et  dans  le  cœur,  et 
elle  croit  les  entendre,  déguisés,  sous  les  phrases 
les  plus  banales.  La  peur  de  l'amour,  sans  cesse, 
la  ramène  à  l'idée  de  l'amour. 

Vint  le  dernier  dimanche  d'octobre.  Claude 
avait  déjeuné  chez  les  Wallers.  Il  monta  dans 
l'atelier  pour  voir  les  Annonciations. 

Marie  soufflait  sur  le  papier  de  soie  qui  cou- 
vrait les  enluminures,  et  la  feuille  légère  et 
transparente  se  rebroussait  ou  s'envolait.  Par- 
fois, l'haleine  de  la  jeune  femme  effleurait  les 
mains  impatientes  de  Claude. 

Il  avait  d'abord  regardé  les  peintures  pré- 
cieuses, mais  bientôt  ses  yeux  se  détournèrent 
des  Madones  et  des   archanges,   et  caressèrent 
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d'un  regard  hésitant  le  cou  nu  de  Marie,  sa 
nuque  cwnbrée,  où  les  tresses  aux  fortes  racines 
croisaient  leurs  cordes  soyeuses,  dorées  à  la 
base  et  qui  s'argentaient  en  remontant  vers  le 
front,  selon  la  courbe  delà  tête.  Et  Claude  était 
fasciné  par  cette  chevelure  dont  la  splendide 
orfèvrerie  brillait  dans  la  lumière  comme  un 
joyau,  et  qui  exhalait  une  odeur  de  jeunesse, 
mêlée  au  parfum  pur  de  l'iris. 

Soudain,  la  jeune  femme  fit  la  moue  : 
—  Vous  êtes  distrait,  Claude  ! 
Elle  rejeta  les  miniatures  sur  la  table  et  se 
tourna  vers  Claude...   Et  elle   reconnut  tout  h 
coup  ce  visage  qu'elle  avait  vu,  le  jour  de  l'aven, 
et  qu'elle   pensait  bien  ne   revoir  jamais.   Une 
émotion  l'envahit,  plaisir  triste  et  douce  peine... 
Soudain,  Claude  prit  la  main  de  son  amie  et 
la  baisa,  dans  ce  creux  sensible  et  délicat  de  la 
paume,  puis  sur  la  chair  du  poignet;  tout  le  long 
du  bras  demi-nu,  jusqu'au  pli  du  coude  où  l'épi- 
derme  plus  mince  laisse  transparaître  une  petite 
veine  bleue.  Puis  la  porte  se  referma  derrière  lui, 
et  la  jeune  femme  se  retrouva  seule. 

Les  anges,  autour  d'elle,  élevaient  des  lis,  et 
les  Madones,  sous  les  colombes  planantes, 
accueillaient  dans  leur  âme  l'époux  di\4n.  L'ate- 
lier baignait  dans  le  silence  et  la  blanchenr 
comme  un  oratoire. 
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Marie  s'assit,  la  tête  dans  les  mains,  et  pria. 

Pendant  ce  temps,  Claude  emportait  dans  sa 
solitude  d'Arras  le  souvenir  de  la  nuque  dorée, 
du  bras  mince,  de  l'artère  battante  sous  la  peau 
fiévreuse.  Et  toute  la  nuit  il  ve'lla,  malade 
d'amour,  rêvant  de  cette  pulsation  plus  trou- 
blante que  le  spasme  de  la  volupté,  comme  s'il 
avait  possédé,  dans  un  baiser  profond,  le  cœur 
même,  le  cœur  mystérieux  et  caché  de  Marie... 

«Tout  est  changé!  »  a-trelle  dit...  Maintenant, 
la  pensée  de  Claude  émerge  des  souvenirs  pro- 
fonds, et  retrouve  la  réalité  présente...  Oui,  tout 
est  changé  depuis  cette  dernière  visite,  depuis 
ce  baiser.  Et  la  lettre  de  Marie,  ce  voygLge  brus- 
quement décidé,  révèlent  que  la  dévote  timide  a 
pris  peur. 

Pourtant  Claude  ne  veut  pas  qu'elle  parte.  Il 
ne  le  veut  pas! 

Obstiné  contre  l'évidence,  espérant  modifier 
cette  résolution  qui  le  désespère,  et  où  il  devine 
l'influence  souveraine  du  confesseur,  Claude 
emploie  l'éternelle  tactique,  celle  qui  réussit 
toujours  quand  la  femme  est  tendre  et  qu'elle 
amie  un  peu.  Il  se  plaint,  pour  se  faire  plaindre. 
Il  dit  sa  solitude,  les  folles,  les  mauvaises  pensées 
qui  lui  viennent... 

La  porte   du  poêle   projette   un  reflet  ardent 
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sur  le  tapis,  mais  la  fenêtre  est  pleine  de  nuit 
bleue.  Un  Esprit  voilé,  triste  et  souriant,  le  Cré- 
puscule qui  a  le  visage  du  Souvenir,  est  entré 
dans  la  chambre.  Son  geste  invisible  amollit  les 
volontés,  rapproche  les  âmes... 

«  Marie!  ne  m'abandonnez  pasi  Ne  me  livrez 
pas  aux  tentations  du  désespoir...  Je  suis  un 
homme,  et  le  meilleur  de  nous  ne  vaut  pas 
grand'chose...  Apprenez-moi  à  vous  chérir 
comme  vous  voulez  être  chérie,  dans  le  sacri- 
fice et  la  pureté...  J'essaierai,  Marie,  quoique  un 
tel  amour  me  soit  difficile...  Faites  ce  miracle  de 
me  rendre  pareil  à  vous  !  Mais  ne  me  quittez  pas, 
ne  partez  pas,  bien-aimée  !  » 

Elle  ne  bouge  pas,  comme  endormie,  quoique 
ses  yeux  fixes  brillent  dans  l'ombre...  Et  sou- 
dain, elle  se  lève,  va  vers  la  table,  cherche 
et  tâtonne...  La  clarté  brutale  d'une  lampe 
jaillit. 

—  Non,  Claude  !  Epargnez-nous...  Je  souffre 
de  vous  faire  souffrir...  mais  il  faut  que  je 
parte...  Ma  décision  est  prise...  N'msistez  pas... 
Et  puis,  descendez...  Mon  père  est  revenu,  je 
pense...  On  vous  attend...  Je  dois  m'habiller... 

—  C'est  bien.  J'ai  compris... 

—  Claude  ! 

—  Je  vous  ai  trop  importunée.  Pardon  !  Je  me 
retire... 
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11  est  parli!...  Elle  demeure,  au  milieu  de 
l'atelier,  immobile,  la  bouche  entr'ouverte 
comme  pour  appeler...  Et  un  flot  de  larmes 
coule  sur  ses  joues. 


IV 


Guillaume  Wallers  et  ses  hôtes  n'attendaient 
plus   que  Marie. 

Ils  étaient  réunis  dans  la  bibliothèque  aux  boi- 
series brunes,  qui  avait  aux  fenêtres  des  ver- 
dures drapées  en  rideaux,  et  sur  toutes  ses  pa- 
rois, du  parquet  au  plafond,  des  livres,  des  mil- 
liers de  livres.  Les  vieilles  reliures  de  veau 
fauve  à  fers  dorés,  les  peaux  de  truie  plus  mates 
que  l'ivoire,  les  maroquins  et  les  brochages  com- 
posaient une  tenture  chaude,  éclatante  et  sombre 
comme  certains  tapis  d'Oi'ient.  La  cheminée  à 
liotte  et  à  colonnettes  de  marbre  noir,  aussi 
ancienne  que  la  maison,  recelait  un  énorme  feu 
de  houille,  un  vrai  feu  anglais,  soigneusement 
couvert  de  cendre.  Comme  on  n'avait  pas  allumé 
le  lustre  ciselé  de  dauphins,  deux  lampes  iné- 
gales répandaient  des  lueurs  amorties.  La  plus 
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grosse  était  placée  presque  au  centre  de  la  pièce 
sur  une  table  carrée;  l'autre,  sur  le  bureau, 
éclairait  l'encrier  majestueux,  le  portrait  de 
Marie  dans  un  petit  cadre,  et  une  réduction  en 
bronze  vert  de  la  Victoire  pompéienne. 

En  ce  moment,  debout,  le  dos  au  feu,  Guil- 
laume Wallers  déclarait  : 

—  Ce  que  monsieur  di  Toma  vient  de  nous 
raconter  me  trouble  un  peu.  Dieu  me  garde  de 
critiquer  ce  que  je  n'ai  point  vu.  Je  connais  la 
haute  compétence  et  le  tact  de  monsieur  l'ins- 
pecteur Spaniello.  Mais  cette  idée  de  refaire  les 
toits  écroulés  et  de  replanter  les  jardins^me  pa- 
raît dangereuse.  Vous  affirmez  que  ma  pre- 
mière visite  me  rassurera.  Je  le  souhaite.  Mais 
je  crains  beaucoup  les  architectes  et  les  maçons. 
Quand  ces  gens -là  se  mettent  dans  une  ruine, 
c'est  pour  l'habiller  de  neuf  et  la  maquiller... 
Voyez  ce  qu'ils  ont  fait  de  Garcassonne  en  la 
coiffant  d'ardoises  gothiques,  dans  ce  sec  Lan- 
guedoc où  les  châteaux,  les  villes,  les  villages, 
les  moindres  masures,  cuisent  au  soleil  leurs 
toits  de  tuiles  orangées... 

Il  s'interrompit  : 

—  Voilà  ma  fille. 
Et  il  présenta  : 

—  Monsieur  Angelo  di  Toma...  Madame  Lau- 
bespin. 
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Claude  était  près  de  madame  Wallers  sur  le 
canapé.  A  droite  de  la  cheminée,  le  vieux 
M.  Meurisse,  fîlateur  et  maire  de  Pont-sur- 
Deule,  écoutait  placidement  l'ami  Wallers,  et, 
de  l'autre  côté,  il  y  avait  Isabelle  Van  Coppe- 
noUe  et,  derrière  elle,  un  jeune  homme  qui 
s'avança  pour  baiser  la  main  de  Marie. 

Elle  pensa  au  portrait  cruel  que  Claude  avait 
fait  de  ce  garçon,  et  elle  fut  étonnée  de  le  trou- 
ver ridicule,  mais  d'un  ridicule  sympathique  et 
gentil.  Il  avait  échangé  ses  souliers  jaunes  contre 
des  bottines  vernies,  et  sa  jaquette  mince  décou 
vrail  un  gilet  d'été,  une  cravate  claire,  un  plas- 
tron et  un  col  si  luisant  qu'on  les  eût  dits  en 
«  linge  américain  x».  Cet  ajustement  lui  donnait 
un  air  un  peu  rasta,  et  sa  figure  même  n'était 
pas  tout  à  fait  d'un  homme  du  monde  à  cause 
de  la  perfection  classique  du  nez  droit  et  de  la 
bouche  en  arc,  à  cause  des  cils  trop  longs  et  des 
dents  trop  régulières  sous  la  petite  moustache 
ébouriffée,  plus  châtaine  que  les  cheveux.  C'était 
une  beauté  gênante,  beauté  de  modèle,  d'aven- 
turier ou  de  ténor,  faite  pour  les  oripeaux  et  les 
guenilles. 

Tout  de  même,  Angelo  di  Toma  n'en  était  pas 
responsable!  Et  il  se  faisait  pardonner  cette 
scandaleuse  beauté  à  force  de  gentillesse.  Dans 
un  français  correct,  mais  avec  un  terrible  accent. 
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il  tourna  un  joli  compliment  à  Marie  qui  ressem- 
blait, dit-il,  à  son  père  et  à  sa  mère,  et  aussi  à 
une  infante  de  Vélasquez...  La  robe  blanche 
voilée  de  noir  transparent,  les  perles  au  cou,  la 
cocarde  rose  à  la  ceinture,  les  cheveux  cendrés 
et  argentés...  Oui,  c'était  l'Infante  ! 

M.  Wallers  approuva;  madame  Van  Goppenolle, 
demanda  si  elle  avait,  elle  aussi,  le  type  des 
dames  de  Vélasquez,  bien  qu'elle  sût  très  bien 
ne  pas  l'avoir,  mais  elle  aimait  à  provoquer  les 
louanges.  M.  di  Toma,  depuis  qu'il  était  entré 
dans  le  salon,  n'avait  regardé  qu'elle  :  il  profita 
de  la  circonstance  pour  la  regarder  encore,  en 
détail  et  de  tout  près.  Elle  posait,  comme  de- 
vant un  peintre,  mclinée  et  souriante  dans  le 
fauteuil  de  velours  pourpre  à  dossier  très  haut. 
Grande  et  forte,  avec  de  lourds  cheveux  dont 
elle  savait  adoucir  la  nuance  ardente,  elle  avait 
les  yeux  verdàtres,  le  rire  facile,  la  bouche  mûre 
d'une  Néréide  de  Rubens  ;  elle  en  avait  la  chair 
lactée,  nacrée,  presque  soyeuse  dans  la  lumière, 
et  que  l'ombre  enveloppe  d'une  transparence 
azurée.  Le  sang  riche  de  la  jeunesse  colorait  de 
rose  vif  les  lobes  des  oreilles,  les  joues,  les 
lèvres,  les  mains  mêmes,  et  les  hommes  qui 
déshabillaient  des  yeux  ces  formes  provocantes 
devaient  penser  que  le  beau  corps,  nu,  gras  et 
blanc,  était  fleuri  et  fouetté  du  même  rose. 
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La  robe  d'Isabelle  la  couvrait  sans  la  cacher. 
C'était  un  fourreau  en  crêpe  de  Chine  crème, 
tout  brodé,  tout  ramage  d'or  ;  des  perles  dans 
les  cheveux  ;  des  perles  au  cou.  Sur  les  épaules, 
une  écharpe  de  plumes  floconneuses.  Cette  toi- 
lette, trop  riche  pour  un  dîner  de  famille,  con- 
trastait avec  la  mousseline  noire  de  Marie  et 
l'honnête  satin  broché,  couleur  puce,  de  madame 
"Wallers.  Isabelle  s'en  excusa  : 

—  Tu  VOIS,  dit-elle  à  sa  cousine,  je  me  suis 
mise  «  en  peau  ».  C'est  que  ma  femme  de  cham- 
bre avait  fourré  cette  vieille  robe  dans  ma  malle, 

—  à  tout  hasard...  Je  n'avais  pas  autre  chose, 

—  à  moins  de  dîner  en  peignoir  ou  en  costume 
tailleur. 

—  Je  pense,  dit  l'Italien,  que  cette  femme  de 
chambre  mérite  notre  gratitude.  Madame  est 
aussi  belle  qu'Hélène  Fourment. 

Il  considérait  Isabelle  avec  un  étrange  regard 
de  pemtre,  d'amoureux  et  de  maquignon. 
Guillaume  Wallers  dit  : 

—  C'est  très  juste.  Ma  nièce  ressemble  à  Hé- 
lène Fourment. 

—  Cela  ne  me  flatte  guère,  oncle  Guillaume. 

—  Tu  es  diflicile! 

—  Un  Rubens,  c'est  bien  vulgaire. 

—  Oh!  dit  Claude,  vous  êtes  une  Flamande, 
ma  chère  Isabelle,  bien  que  vous  détestiez  la 
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Flandre  et  ses  habitants.  Les  Rubens  ont  bien 
leur[chaime!...  J'ajoute,  pour  vous  consoler,  que 
vous  n'avez  pas  l'âme  flamande,  pas  du  tout.  On 
voit  que  vous  avez  été  élevée  à  Paris. 

M.  di  Toma  demanda  ce  qu'était  l'âme  fla- 
mande en  général  et  celle  de  madame  Van  Cop- 
penoUe  en  particulier. 

—  L'âme  flamande,  dit  Isabelle,  c'est  celle  de 
ma  belle-mère  :  un  petit  lumignon  dans  une 
énorme  lanterne  en  verre  épais.  La  mienne... 

—  C'est,  repartit  Claude,  une  bougie  rose 
dans  une  lanterne  en  papier,  très  jolie  et  qui 
flotte  au  vent. 

Gn  rit.  Isabelle  ne  se  fâcha  pas. 

—  Sans  plaisanterie,  reprit-elle,  l'âme  fla- 
mande est  bien  engagée  dans  la  matière  et  elle 
est  animée  par  l'amour  du  bien-être,  l'amour  de 
l'argent  et  l'amour  de  soi.  Les  personnes  qui 
possèdent  cette  âme,  quand  elles  sont  du  sexe 
féminin,  s'enorgueillissent  surtout  de  leurs  qua- 
lités ménagères,  de  leur  fécondité  et  de  leur 
vertu.  L'âme  flamande  loge  dans  le  ventre, 
comme  le  voulaient  les  anciens,  si  j'en  crois 
mon  oncle  Wallers. 

La  bonne  madame  Wallers  hocha  sa  tête  pla- 
cide à  bandeaux  gris,  et  elle  déclara  ces  plaisan- 
teries fort  inconvenantes. 

—  Pardon,  ma  tanle!  dit  Isabelle.  J'accorde 
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qu'il  y  a  deux  Flandres  :  la  vôtre,  qui  est  celle 
de  Watteau,  et  l'autre,  celle  de  Teniers,  qui  est 
aussi  celle  de  ma  belle-mère. 
— '  Et  celle  de  ton  mari  ! 

—  Et  celle  de  mon  mari! 

M.  Meu risse,  à  qui  déplaisait  cette  ironie,  dit 
gravement  : 

—  Vous  devriez  mentionner,  au  moins,  les 
vertus  de  notre  race.  Flamands  belges  ou  Fla- 
mands français,  nous  sommes  cousins  sinon 
frères  et  nous  avons  bien  des  tendances  com- 
munes... Il  est  vrai  que  nous  sommes  lourds  et 
positifs,  un  peu  portés  sur  la...  bouche,  et  que 
notre  rire  est  épais...  Nous  n'avons  rien  d'aris- 
tocratique... Mais  nous  avons  toujours  défendu 
nos  libertés;  notre  histoire  est  glorieuse;  nous 
sommes  sérieux,  actifs,  entreprenants.  Notre  dé- 
partement du  Nord,  à  lui  seul,  paie  le  quart  des 
impôts  qui  constituent  le  budget  annuel  de  la 
France... 

Cette  révélation  n'émut  pas  madame  Van  Cop- 
penolle. 
M.  Meurisse  ajouta  : 

—  Et  c'est  chez  nous  que  l'on  trouve  encore 
des  familles  chrétiennes  et  des  femmes  qui  ont 
beaucoup  d'enfants. 

—  Mais,  chez  nous  aussi,  dit  Angelo,  les  femmes 
sont  fécondes,  trop  fécondes.  Nous  peuplons  la 
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Tunisie  et  l'Argentine...  Mon  père  était  l'aîné  de 
douze  enfants. 

—  Je  plains  madame  votre  grand'mère,  dit 
Isabelle,  entre  ses  dents. 

—  J'ai  eu  trois  frères  et  une  sœur  qui  sont 
morts  en  bas  âge.  11  ne  reste  que  Salvatore  et 
moi. 

M.  Meurisse  demanda  qui  était  Salvatore. 

—  Mon  frère...  un  sculpteur...  un  génie! 

—  Vraiment? 

—  Oui,  un  génie  !  répéta  Angelo,  avec  emphase. 
11  a  étudié  avec  notre  illustre  Gemito  qui  est 
fou...  Mon  frère,  seul,  pouvait  l'intéresser  à 
quelque  chose  de  la  sculpture...  Dio  miol...  cette 
folie,  quel  malheur!... 

M.  Wallers  rappela  que  Gemito  était  un  grand 
artiste,  le  plus  original  des  sculpteurs  italiens, 
et  le  plus  sincère.  Ses  figurines,  d'après  les  types 
populaires  de  Naples,  ont  leurs  ancêtres  directs 
dans  les  petits  bronzes  de  Pompéi. 

—  Salvatore  n'imite  pas  Gemito,  mais  il  s'ins- 
pire des  mêmes  traditions,  dit  Angelo...  C'est 
une  grande  misère  pour  nous  qu'il  n'ait  pas  de 
santé...  Mais  c'est  un  génie!...  Et  un  cœur!...  Il 
m'aime!...  C'est  terrible  comme  il  m'aime!...  Je 
suis  son  enfant... 

—  Vous  demeurez  ensemble?  dit  madame  Wal- 
lers, émue  par  cette  explosion  d'amour  fraternel. 

3. 
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—  Toujours  ensemble,  toujours. . .  L'hiver,  dans 
notre  maison  de  Naples,  et  l'été,  dans  notre  villa 
de  Ravello  qui  est  un  héritage  de  famiUe,  car 
nous  ne  sommes  pas  Napolitams  d'origine; 
nous  sommes  AmalGtains,  des  barons  Atra- 
nelli... 

Il  ajouta,  modestement  : 

—  Noblesse  déchue... 
Wallers  souriait  : 

—  Le  professeur  Ercole  di  Toma  ne  m'avait 
pas  révélé  la  haute  origine  de  voire  famille. 
C'était  un  homme  simple. 

—  Et  un  brave  homme!  fit  Angelo  avec  cha~ 
leur...  Disons  la  vérité  :  il  était  honteux  de  notre 
décadence  et  n'en  parlait  jamais  qu'entre  nous. 
Je  le  consolais  :  «  Papa,  l'art  aussi  est  une  no- 
blesse!... » 

—  Vous  avez  raison. 

—  Mon  père!...  Ahl  que  de  bien  il  voulait  à 
monsieur  Wallers!...  11  parlait  de  Jui  à  tout  le 
monde  :  «  Le  professeur  Wallers!  quelle  science! 
quel  cœur!  quelle  génialité!...  Dites,  je  vous  prie, 
y  a-t-il  en  Europe  un  savant  comparable  au 
professeur  Wallers,  mon  illustre  confrère?... 
Allons,  osez  le  dire  !...  »  Et  tout  le  monde  répon- 
dait :  «  Vous  êtes  heureux,  monsieur  di  Toma, 
d'être  l'ami  de  Guillaume  Wallers,  et  il  est  heu- 
reux d'avoir  en  vous  un  ami  si  chaud...  »  Pauvre 
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homme!  11  vous  aimait  d'une  manière  extraor- 
dinaire ! 

Angelo  prononça  cet  adjectif  en  ajoutant  plu- 
sieurs r  et  en  fixant  sur  son  hôte  un  regard  me- 
naçant. Mais  Guillaume  Wallers  connaissait 
cette  mimique  napolitaine.  Il  répondit  : 

—  Moi  aussi,  cher  monsieur,  j'ai  beaucoup 
estimé  le  professeur  di  Toma  qui  était  un  galant 
homme  et  un  vrai  savant. 

Ainsi,  tous  deux,   chacun  à  sa  façon,  avaient 
exprimé  exactement  la  même  pensée. 
Angelo  continua  : 

—  Quand  j'ai  entrepris  ce  voyage,  ma  mère 
m'a  dit  :  «  Va  porter  au  professeur  Wallers  la 
dernière  pensée  de  ton  père.  »  Et  je  me  suis  fait 
un  devoir  de  m'arrêter  à  Pont-sur-Deule...  On 
eût  dit  que  je  sentais,  à  l'avance,  votre  bonté... 
Et,  quand  vous  êtes  venu  devant  moi,  dans  la 
gare,  je  vous  ai  dit  :  «  Ah!  faites-moi  cette  fa- 
veur!... Que  je  vous  embrasse!...  »  Merci  à  Dieu! 
moi,  pauvre  étranger,  j'avais  deviné  en  vous  un 
second  père... 

La  candeur  de  ce  discours  désarma  l'ironie  de 
Claude.  Il  pensa  que  l'Amalfitain  —  des  barons 
Alranelli  —  devait  être  vaniteux,  exubérant,  mais 
bon  diable.  Evidemment,  il  n'avait  aucun  senti- 
ment du  ridicule.  Il  étalait  ses  affections  de 
famille  sans  fausse  honte. 
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On  passa  dans  la  salle  à  manger.  Madame  Wal- 
1ers  prit  le  bras  du  filateur  et  Marie  celui  d'An- 
gelo. 

A  table,  Claude  dut  s'asseoir  près  d'Isabelle, 
tandis  que  Marie  était  à  l'autre  bout,  entre  Wal- 
1ers  et  M.  di  Toma. 

A  peine  assis,  il  regretta  d'être  venu,  la  gorge 
serrée,  l'estomac  contracté,  le  cœur  pesant  et 
douloureux.  Il  n'avait  pas  faim.  Tout  et  tous  lui 
étaient  insupportables. 

Il  regarda  Marie  avec  rancune...  Elle  répondait 
par  des  monosyllabes  aux  phrases  de  son  voisin; 
elle  était  pensive,  triste,  pâlie  par  les  nœuds 
roses  de  son  corsage,  et  beaucoup  moins  belle 
que  sa  triomphante  cousine,  Claude  en  fut  un 
peu  consolé.  Il  aurait  voulu  que  Marie  devînt 
laide,  pour  que  nul  homme,  excepté  lui,  ne  la 
désirât. 

Le  dîner  fut  copieux,  délicat,  servi  lentement, 
selon  les  traditions  sacrées  de  la  province. 
Wallers  était  orgueilleux  de  sa  cave  et  disait  la 
provenance  et  l'âge  des  vins.  On  parla  de  cui- 
sine. Angelo  montra  une  compétence  singulière 
et  donna  la  recelte  des  anchois  à  la  mie  de  pain 
et  des  aubergines  farcies... 

Madame  Wallers  se  récria  : 

—  Vous  savez  faire  la  cuisine  ! 
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—  Naturellement...  Je  sais  faire  un  peu  de 
tout...  Je  peins,  je  gratte  la  mandoline,  j'impro- 
vise des  chansons,  je  mène  un  bateau,  j'encadre 
mes  toiles,  et  je  raccommode,  au  besoin,  mes 
habits,  quand  mon  domestique  me  manque... 
Je  sais  aussi  faire  la  femme  de  chambre... 

—  Gomment? 

—  Je  boutonne  les  bottines  et  j'agrafe  les 
corsages,  sans  me  tromper... 

Marie  et  madame  Wallers  parurent  embar- 
rassées. Isabelle  éclata  de  rire.  L'archéologue 
dit,  avec  bonhomie  : 

—  Ce  sont  vos  modèles  qui  vous  ont  ensei- 
gné cet  art  ? 

—  Eh  !  certes... 

Il  riait  franchement,  de  toutes  ses  dents 
solides,  carrées,  brillantes.  Madame  Van  Coppe- 
nolle  observa  qu'il  avait  une  très  belle  bouche, 
fine  aux  angles,  ironique  et  voluptueuse.  Les 
yeux  splendides  n'étaient  pas  langoureux  bête- 
ment. Ils  étaient  tour  à  tour  rieurs  et  tendres, 
malicieux  et  ingénus.  Ils  exprimaient  avec  une 
sincérité  amusante  le  plaisir  qu'avait  Angelo  à 
vivre  une  belle  soirée  chez  un  homm£  illustre, 
auprès  de  jolies  femmes. 

Le  naturel,  qualité  si  rare  et  presque  impos- 
sible dans  les  pays  du  Nord,  où  la  religion  et 
les  mœurs  tendent  à  comprimer  les  instincts  et 
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à  restreindre  leurs  manifestations,  le  naturel 
était  le  plus  grand  charme  d'Angelo.  Sans  doute, 
comme  tous  les  Italiens,  il  devait  avoir  de  la 
prudence,  de  la  méfiance  même  et  des  arrière- 
pensées.  Mais  personne,  vraiment,  ne  s'en  aper- 
cevait, et  lui  même  n'en  avait  plus  conscience. 
Il  vivait  le  présent  avec  une  merveilleuse  facilité. 
On  eût  dit  qu'il  connaissait  les  Wallers  depuis 
toujours,  tant  il  leur  ouvrait  aisément  son  àme. 
Pourtant,  il  ne  disait  rien  qu'il  pût  regretter 
jamais  d'avoir  dit. 

Quand  on  revint  dans  la  bibliothèque,  Marie 
offrit  le  café.  Tous  les  hommes  fumaient,  avec 
la  permission  de  madame  Wallers...  Le  bel 
Angelo  roulait  une  cigarette  pour  madame  Van 
Coppenolle,  31.  Guillaume  Wallers,  à  qui  l'on 
permettait  la  pipe,  s'était  installé  dans  un  vaste 
fauteuil.  Il  appela  Angelo  pour  l'interroger  sur 
son  voyage. 

—  Quelle  impression  vous  a  faite  notre 
France  ? 

—  La  France  !...  Oh!  belle,  belle,  élégante, 
surtout  sympathique...  Quelle  finesse  dans  les 
nuages  des  paysages,  dans  les  esprits,  dans  la 
langue  même... 

On  ne  put  tirer  de  lui  aucune  réflexion  cri- 
tique, mais  sans  doute,  il  devait  faire  des 
réserves.    Bien   qu'il    fût,    chez    les    Wallers, 


LA    DOUCEUR    DE    VIVRE  51 

comme  un  familier,  il  appréhendait  que  sa  fran- 
chise ne  compromît  une  amitié  naissante.  D'ail- 
leurs cette  franchise  lui  paraissait  prématurée, 
grossière,  inutile.  Est-ce  que  les  Wallers,  arri- 
vant à  Naples,  ne  l'eussent  pas  accablé,  lui, 
Napolitain,  des  compliments  usités,  classiques, 
sur  la  beauté  de  la  ville?  Se  fussent-ils  plaints 
de  la  saleté,  de  la  mauvaise  odeur,  delà  fripon- 
nerie du  peuple  ?...  Non.  En  personnes  bien 
élevées,  ils  eussent  attendu  que  le  miel  des  dou- 
ceurs fût  épuisé,  et  que  l'orgueil  du  fils  de 
Naples  eût  été  satisfait  par  l'habituel  hommage. 

—  Et  le  Nord  ?  dit  Marie.  Il  ne  vous  a  pas 
déplu,  avec  ses  plaines,  ses  villes  ouvrières,  ses 
charbonnages  ? 

—  Oh!  très  intéressant...  J'aime  les  beffrois 
et  les  carillons,  si  poétiques  !  Et  les  hôtels  de 
ville  et  les  musées...  Van  Eyck...  Memling... 

Il  confondait  la  France  et  la  Belgique,  pour 
mieux  louer.  Et  il  dit  que  Pont-sur-Deule  était 
une  cité  charmante. 

—  Allons  donc  !  fit  madame  Van  CoppenoUe, 
vous  ne  pouvez  pas  aimer  ces  pays-là  sincère- 
ment. Vous  faites  un  grand  effort  d'imagination 
pour  vous  persuader  qu'ils  vous  plaisent  et  que 
vous  les  comprenez.  Cher  monsieur,  je  ne  suis 
pas  bien  savante,  mais  j'ai  un  peu  voyagé,  et  je 
suis   absolument  sûre  que,    si  le   Midi  fascine 
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souvent  l'homme  du  Nord,  le  Nord  n'attire  guère 
l'homme  du  Midi.  Il  faut  être  né  en  Hollande,  en 
Allemagne  ou  en  Angleterre  pour  y  vivre  avec 
plaisir,  tandis  qu'on  voit  des  gens  de  toutes  races 
se  fixer,  par  choix,  dansles  pays  méditerranéens. 

Claude  s'écria  qu'il  n'était  pas  un  de  ces 
hommes,  et  qu'il  n'éprouvait  aucun  besoin  de 
vivre  «  sous  un  ciel  toujours  bleu  »  qui  incite  à 
la  jouissance  et  à  la  paresse.  Et  comme  il  était 
irrité  et  agacé,  et  qu'il  commençait  à  prendre  en 
grippe  le  bel  Angelo  di  Toma,  il  ne  mesura  pas 
ses  paroles  en  opposant  l'activité  disciplinée  des 
gens  du  Nord  à  la  misère,  à  l'incurie,  à  l'immo- 
ralité méridionales. 

Angelo  ne  répondit  pas.  Il  souriait  toujours, 
mais  il  regardait  Claude  comme  un  gentilhomme 
peut  regarder  un  rustre  incivil,  intempestif, 
ennuyeux,  un  seccatorc.  Guillaume  Wallers 
interrompit  Claude  : 

—  Je  ne  suis  pas  suspect  d'ingratitude  filiale 
envers  ma  bonne  Flandre,  dit-il,  en  secouant  la 
cendre  de  sa  pipe.  Et  j'ai  presque  tous  les 
défauts,  sinon  toutes  les  qualités  de  ma  race. 
Mais  j'ai  vécu  en  Italie...  Or,  pour  tout  homme 
qui  a  reçu  la  culture  gréco-latine,  pour  nous 
Français,  surtout,  celle  terre  est  une  seconde 
patrie.  Vraiment,  je  ne  m'y  suis  pas  senti  étran- 
ger...  C'est  peut-être,  mon   cher  Claude,  parce 
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que  je  suis  archéologue  et  non  ingénieur,  soit  dit 
sans  t'offenser,  et  sans  prétendre  établir  une 
hiérarchie  professionnelle...  D'ailleurs,  tu  as  le 
droit  de  penser  que  les  ingénieurs  rendent  plus 
de  service  à  la  société  que  les  archéologues... 

—  Voyons  !  monsieur  Wallers,  vous  vous  mo- 
quez de  moi  ! 

—  Ces  comparaisons  me  semblent  bien  vaines. 
Chaque  pays  apporte  un  élément  nécessaire  à  la 
civilisation,  mais  qui  nous  a  donné  la  civilisa- 
tion ?  Elle  est  née,  comme  Vénus,  de  la  Médi- 
terranée, et  c'est  aux  Grecs  que  tu  dois  les 
mathématiques.  Les  ingénieurs  même  sont  tri- 
butaires de  Pythagore  et  d'Euclide.  Rome  et 
l'Italie  ont  recueilli  l'héritage  grec,  et  la  France 
après  elles... 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  dit  Claude,  mais 
cet  héritage  est  dispersé  maintenant  dans  tous  les 
musées  et  dans  toutes  les  bibliothèques  du 
monde.  Tout  homme  en  peut  prendre  sa  part, 
sans  franchir  les  Alpes.  Votre  amour  de  l'Italie 
ne  me  surprend  pas,  parce  que  vous  vivez  dans 
le  passé,  pour  le  passé,  et  que  les  traces  du 
passé,  là-bas,  vous  fascinent...  Vous  ne  regar- 
dez pas  l'Italie  de  1909  !  Elle  ne  vous  intéresse 
pas... 

—  Pardon!...  pardon!...  Je  ne  suis  pas  uni- 
quement attentif  au  passé,  puisque  je  peux  vivre 
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à  Pont-sur-Deule  et  m'intéresser  au  développe- 
ment industriel  de  ma  ville...  J'insiste  auprès  du 
conseil  municipal  pour  qu'on  ne  démolisse  pas 
les  vieilles  maisons,  pour  qu'on  ne  débaptise 
point  la  rue  au  Chapel-de-roses,  mais  je  ne  suis 
pas  offusqué  par  les  cheminées  des  fabriques  et 
les  murs  —  d'ailleurs  affreux  —  des  ateliers. 
Notre  petite  ville  est  une  bonne  artisane,  fière  et 
laborieuse,  qui  s'habille  de  grosse  laine,  mais 
qui  a  du  linge  dans  son  armoire  et  de  l'argent 
dans  sa  cassette...  Si  je  vais  en  Italie,  je  peux 
trouver  aussi  des  villes  artisanes,  commerçantes, 
industrieuses,  dans  la  vallée  du  Pô...  T'avoue- 
rai-je,  mon  cher  Claude,  que  je  préfère  leurs 
sœurs  de  Grande-Grèce  ou  de  Sicile,  déesses 
mendiantes,  princesses  ruinées,  ou  belles  filles 
toutes  nues  ;  celles  enfin  qui  ressemblent  le 
moins  possible  à  Pont-sur-Deule?  Elles  me  ré- 
vèlent, ces  païennes,  ces  voluptueuses,  ce  que  tu 
n'as  jamais  senti  :  la  douceur  de  vivre. 
Claude  répondit  en  riant  : 

—  Elles  vous  démoralisent  ! 

—  Peut-être... 

—  Mon  oncle,  dit  Isabelle,  arrêtez-vous.  Je 
crains  des  révélations  qui  troubleraient  ma 
tante...  Elle  ne  vous  permettrait  plus  d'aller  à 
Naples,  tout  seul. 

—  J'aurai  Marie  pour  me  rappeler  à  la  sagesse. 
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—  Tant  pis  1  Ce  serait  bien  amusant  que  vous 
fissiez  des  folies  !...  Emmenez-moi.  Je  vous  jure 
que  personne  ne  saura  rien. 

Mais  Wallers,  avec  une  terreur  comique,  dé- 
clara qu'il  ne  se  chargerait  pas  d'Isabelle. 

Vers  onze  heures,  le  vieux  Meurisse  dit  à 
Claude  qu'ils  pourraient  bien  reconduire  M.  di 
Toma  jusqu'à  son  hôtel. 

Le  descendant  des  Atranelli  n'avait  aucune 
envie  de  se  retirer.  La  politesse  l'obligea  pour- 
tant d'accepter  la  compagnie  du  filateur  et  de 
Claude.  Ce  furent  des  adieux  touchants.  Angelo 
n'embrassa  pas  M.  Wallers,  mais  il  lui  répéta 
qu'il  le  considérait  «  comme  un  second  père  ». 
Il  dit  aussi  à  madame  Wallers  que  la  signera  di 
Toma  lui  serait  à  jamais  reconnaissante  d'avoir 
accueilli  son  enfant.  Jamais  orphelin,  quittant 
sa  famille  adoptive  pour  une  expédition  dange- 
reuse, ne  fut  plus  ému  qu' Angelo.  Pourtant,  il 
devait  rester  un  jour  encore  à  Pont-sur-Deule 
afin  de  visiter  Sainte-Ursule,  l'hôtel  de  ville  et  le 
petit  musée  municipal. 

Il  baisa  la  main  de  1'  «  Infante  »  qu'il  avait 
fort  peu  regardée,  et  lui  exprima  son  immense 
plaisir  de  lui  montrer  bientôt  la  belle  Naples.  Et 
il  insinua  que  madame  Van  Coppenolle  serait 
aussi  la  bienvenue. 
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—  Ma  mère  vous  recevra  toutes  deux  comme 
ses  propres  filles  et  vous  aurez  des  chambres 
superbes,  sur  le  golfe  et  sur  le  Vésuve.  Je  vous 
promènerai  partout,  je  vous  ferai  voir  des  choses 
extraordinaires,  la  Naples  que  les  étrangers  ne 
connaissent  pas.  Et  nous  irons  à  Pompéi,  à  Sa- 
lerne,  à  Ravello...  Ah!  Ravello,  quelle  beauté! 
Notre  palais  a  encore  un  petit  cloître  plein  de 
roses  et  de  citronniers  dont  le  parfum  seul  est 
une  sympathie  ! . . . 

—  Eh  bien,  dit  Isabelle,  avec  un  soupir,  vous 
réserverez  vos  chambres,  votre  palais  et  vos  ci- 
tronniers pour  Marie.  Moi,  je  rentre  à  Courtrai 
et  je  vous  souhaite  un  bon  voyage,  car  je  ne  vous 
rêver  rai  plus. 

Claude  et  Marie  parlaient  tout  bas,  au  seuil  de 
la  porte,  et  l'on  entendait  Meurisse  et  Wallers 
qui  riaient  dans  le  vestibule. 

Angelo  murmura  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  rappelle  à  Courlrai? 

—  Mon  mari,  mes  enfants,  ma  belle-mère.  Je 
ne  suis  pas  libre,  hélas  !... 

—  N'importe  !  Je  vous  re  verrai...  et  peut-être... 
oui,  pourquoi  pas...  en  Italie?...  Vous  n'avez  qu'à 
dire  :  «  Je  veux  ».  Quel  homme  —  même  votre 
mari  que  je  ne  connais  pas  !  —  résisterait  à  un 
ordre  de  cette  belle  bouche  ?... 

—  Allons  !  ne  me  détournez  pas  de  mes  devoirs  ! 
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Elle  riait,  un  peu  gênée  par  le  regard  d'An- 
gelo. 

—  Vous  ferez  la  cour  à  ma  cousine,  sans  suc- 
cès possible,  car  elle  est  vertueuse  et  elle  n'aime 
que  le  bon  Dieu  ! 

—  Est-ce  que  je  pense  à  votre  cousine?  dit-il, 
avec  une  sorte  de  brutalité  qui  flatta  délicieuse- 
ment Isabelle... 

»  Quand  on  vous  a  vue... 
-^  Les  Napolitains  ont  la  mémoire  courte  et 
le  cœur  changeant. 

—  Je  rêverai  de  vous...  Ma  pensée  vous  atti- 
rera. Vous  serez  forcée  de  venir... 

—  C'est  peu  probable. 
Il  reprit  le  ton  câlin  : 

—  A  quelle  heure  partez-vous?...  Ne  puis-je 
vous  saluer  à  la  gare? 

—  J'ignore  quel  train  je  prendrai... 

—  J'irai  à  tous  les  trains. 

—  Et  vos  projets  ?...  le  musée,  Sainte- 
Ursule... 

—  Au  diable  les  vieilleries  gothiques  !... 

—  Et  mon  oncle  Wallers  ? 

—  Je  lui  ferai  dire  que  je  suis  malade... 

—  C'est  ça  !  vous  lui  conterez  des  blagues,  à 
ce  brave  homme  que  vous  aimez  comme  un 
second  père. 

—  Certes,  je  l'aime... 
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—  Prenez  garde!  Voilà  Marie... 
Et,  tout  haut  : 

—  Adieu,  monsieur  di  Toma  !  Charmée  de 
vous  connaître. 


Le  lendemain,  sur  le  quai  de  la  gare,  pendant 
que  Marie  et  Claude  choisissaient  un  comparti- 
ment, la  bonne  madame  Wallers  employait  les 
minutes  d'attente  à  faire  un  petit  discours  qui 
résumait  bien  ses  sermons  : 

—  Que  ce  soit  ta  dernière  fugue,  Isabelle  I 
Nous  t'avons  toujours  accueillie  et  défendue, 
mais  nous  ne  voulons  pas  t'encourager  à  la 
révolte,  et  nous  te  blâmons... 

—  Je  le  sais,  ma  tante,  dit  Isabelle,  qui  regar- 
dait les  «  illustrés  »  de  la  librairie. 

Elle  pensait  : 

«  Devant  elle,  je  n'oserai  jamais  acheter /a  Vio 
parisienne...  Et  il  n'y  a  que  ça  d'amusant!  » 

—  Frédéric  nous  a  écrit  qu'il  te  recevrait  sans 
rancune  et  qu'il  tâcherait  d'être  plus  doux... 

—  Il  dit  ça!... 
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—  Pourvu  que  tu  montres  de  la  bonne  volonté 
Ot  que  tu  cesses  de  critiquer  les  idées  et  les  façons 
de  sa  mère... 

—  Elle  ne  cesse  de  critiquer  les  miennes  ^ 

—  Avec  raison. 

—  Avec  aigreur. 

—  Il  faut  reprendre  le  gouvernement  du  ménage 
que  tu  as  abandonné,  par  faiblesse  et  paresse, 
à  madame  Van  CoppenoUe.  Ne  la  supplante  pas, 
tout  d'un  coup,  mais,  peu  à  peu,  remplace-la. 
Surveille  les  domestiques  ;  mets  les  comptes  en 
état;  fais  des  économies;  occupe-toi  des  enfants, 
au  lieu  de  passer  des  heures  à  polir  tes  ongles, 
à  essayer  des  robes,  et  à  lire  des  romans  ridicules 
où  des  femmes  ennuyées  trompent  leur  mari... 

Isabelle  soupira.  Jamais  elle  n'aurait  le  temps 
d'acheter  la  Vie  parisienne  qui  publiait  un  roman 
délicieux  de  Colette  Willy  et  une  nouvelle  dia- 
Joguée  d'Abel  Ilermant...  Résignée,  elle  promena 
un  regard  distrait  sur  le  quai  sale  et  humide, 
sur  les  rames  de  wagons  au  garage,  sur  les  portes 
des  salles  d'attente  qui  battaient  lorsqu'un  voya- 
ç,cur  retardataire  arrivait,  chargé  de  valises. 

Le  rellet  d'une  pensée  secrète  passa  dans  ses 
yeux  glauques. 

Madame  Wallers  demanda  : 

—  Tu  cherches  quelqu'un  ? 

—  Non,  ma  tante...  Je  vous  écoute... 
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—  Tu  suivras  mes  conseils  ? 

—  Oui.  Dès  demain,  je  vérifierai  le  livre  de  la 
cuisinière,  je  promènerai  les  enfants,  je  trico- 
terai des  gilets  pour  les  pauvres,  et  je  jouerai 
des  valses,  le  soir,  après  dîner,  pour  distraire 
madame  Van  Coppenolle  et  son  fils...  Après  ça, 
si  je  ne  suis  pas  heureuse,  c'est  que  votre 
recette  ne  convient  pas  à  mon  tempérament. 

—  Tu  seras  heureuse,  dit  avec  candeur  ma- 
dame Wallers. 

Placide  et  reposée,  le  menton  gras  bien  au 
chaud  dans  les  brides  de  sa  capote,  elle  vanta  la 
félicité  des  ménages  unis,  loua  son  vieil  époux 
qu'elle  adorait,  et  s'attrista  en  parlant  de  sa 
fille. 

—  Vois,  Belle,  notre  pauvre  Marie!...  Sa  vie 
est  brisée...  Et  pourtant  elle  a  eu  de  la  patience. 
Elle  a  pardonné  une  fois...  Si  elle  avait  été  mère, 
elle  aurait  pardonné  toujours,  même  en  sacri- 
fiant sa  fierté  de  femme...  Tu  n'as  pas  connu 
ces  humiliations.  Frédéric  est  incapable  de  te 
tromper... 

Isabelle  eut  un  sourire  aigu. 

—  Incapable,  certainement! 

Claude  l'appelait.  Elle  embrassa  madame 
Wallers  et  remonta  dans  le  w^agon.  La  portière 
fermée,  elle  baissa  la  glace  et  pencha  au  dehors 
son  buste  serré  dans  une  jaquette  de  loutre,  sa 
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tête  coiffée  d'une  martre  fauve  comme  ses  che- 
veux. 

Le  train  s'ébranla. 

—  Adieu!...  Adieu! 

Isabelle  agita  son  mouchoir  et  madame  Wallers 
répondit  par  de  petits  signes.  Soudain,  la  porte 
d'une  salle  d'attente  s'ouvrit.  Un  homme,  es- 
soufflé, parut,  qui  avait  un  pardessus  clair,  des 
souliers  jaunes,  un  feutre  grisâtre.  Il  agitait  un 
bouquet  de  violettes,  avec  un  geste  de  fureur  et 
de  désespoir,  comme  pour  arrêter  le  train  qui 
filait  et  dont  on  ne  voyait  plus  que  le  fourgon 
d'arrière... 

Alors,  Isabelle  se  rassit,  contente... 

Les  villes  se  succédaient,  pareilles,  et  con- 
tinuées l'une  par  l'autre  :  des  murs  gris  après  des 
murs  gris,  des  toits  de  zinc,  des  toits  de  verre, 
des  toits  de  larges  tuiles  d'un  vilain  rouge.  Le 
long  de  la  voie,  il  y  avait  des  petites  cours  de 
maisons  pauvres,  des  jardinets  où  séchait  du 
linge. 

Et  les  murs,  les  toits,  les  jardins,  le  linge, 
étaient  salis  par  la  poussière  de  charbon,  par 
l'impondérable  suie  suspendue  dans  cet  air  tout 
barbouillé  de  fumée. 

La  fumée  qui  sortait  des  mille  cheminées  in- 
duiftrielles   ou  ménagères   ne  pouvait  monter. 
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Tout   de  suite  rabattue  par  le  ciel  lourd,   elle 
s'étalait,  stagnante  et  diffuse. 

—  Quel  affreux  pays!  dit  Isabelle.  La  laideur 
des  choses  s'accorde  avec  la  laideur  des  gens. 
Toutes  ces  figures  lymphatiques  et  blondasses 
me  font  penser  à  des  lapins  albinos  roulés  dans 
le  charbon. 

Elle  montrait  les  groupes  d'ouvriers  qui  re- 
gardaient passer  le  train. 

—  Vraiment,  la  race  n'est  pas  belle...  Voyez, 
Claude,   ces  traits  grossiers,  ces  corps  massifs. 

—  La  race  n'est  pas  fine,  mais  elle  est  puis- 
sante lorsqu'elle  ne  dégénère  pas  par  l'effet  du 
travail  prématuré  ou  de  l'alcool. 

Isabelle  reprit  : 

—  Il  y  a  beaucoup  d'alcooliques  parmi  nos  ou- 
vriers. Mon  mari  est  très  dur  pour  eux.  Moi,  je 
les  excuse.  Ces  gens  trouvent  à  l'estaminet  ce 
que  le  pays  ne  leur  offre  pas  :  la  chaleur,  le 
bruit,  la  gaieté...  une  bruyante  et  brutale  gaieté... 

—  C'est  vrai,  dit  Claude.  Le  Nord,  triste,  gris 
et  mouillé,  incite  aux  réactions  violentes,  et  la 
sensualité  populaire,  la  fureur  populaire,  sont 
plus  animales  ici  que  partout  ailleurs.  Le  Fla- 
mand, lent  à  s'émouvoir,  est,  quand  il  s'émeut, 
une  brute  redoutable!  Livré  à  l'instinct,  c'est 
l'homme  des  kermesses  de  Teniers,  c'est  le  gré^ 
viste  de   Germinal...  Il  boit  jusqu'au  vomisse- 
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ment;  il  tape  jusqu'à  la  mort  de  l'adversaire... 
Et  comme  il  est,  au  fond,  un  primitif,  encore 
près  du  barbare,  il  est  sincère  et  point  comédien. 
C'est  pourquoi  il  manque  de  finesse  et  d'élé- 
gance... Tandis  que  les  gens  du  Midi,  plus  civi- 
lisés, je  vous  l'accorde,  mêlent  du  cabotinage  à 
toutes  leurs  émotions...  Rappelez-vous  le  des- 
cendant des  barons  Atranelli  qui  trouvait  en 
mon  oncle  Wallers  «  un  second  père  ». 

—  Il  est  tout  de  même  gentil,  dit  Isabelle.  Et 
elle  revoyait  Angelo  haletant,  désolé,  brandis- 
sant ses  violettes  inutiles. 

Marie  fit  observer  que  les  mêmes  causes  peu- 
vent produire  des  effets  contraires  et  que  la 
Flandre  des  kermesses  est  aussi  la  Flandre  des 
béguinages.  Les  âmes  qui  ne  s'épanchent  pas  au 
dehors,  qui  trouvent  autour  d'elles  la  monotonie, 
la  platitude,  la  laideur  utilitaire  et  la  jouissance 
brutale,  se  réfugient  dans  la  paix  domestique  ou 
dans  la  mysticité.  Et  elle  cita  la  vieille  madame 
Vervins  qui  édifiait  par  ses  vertus  les  béguines 
de  Courtrai  et  qui  écrivait  ses  rêveries  et  ses  vi- 
sions comme  Lydwine  ou  Ruysbrœck  l'admirable. 

Isabelle  croyait  madame  Vervins  un  peu 
folle. 

—  J'ai  cessé  d'aller  la  voir.  Elle  m'ennuie  et 
je  la  scandalise. 

Mais  Marie  et  Claude  vénéraient  madame  Ver- 
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vins  qui  était  une  amie  des  Wallers  et  une 
sainte.  Ils  se  promettaient  bien  de  lui  rendre 
visite  le  jour  même. 

Après  le  défilé  dans  les  salles  de  la  douane  et 
le  changement  de  train  à  la  frontière,  Isabelle 
devint  songeuse.  Sa  figure,  toute  riante  de  jeu- 
nesse et  de  belle  humeur,  ressembla  tout  à  coup 
à  la  figure  d'une  enfant  grondée. 

Elle  regardait  d'un  œil  hostile  le  paysage  qui 
continue  le  paysage  français  et  qui  paraît  diiïé- 
rent,  comme  si  la  ligne  de  frontière  séparait 
vraiment  deux  morceaux  du  monde.  De  ce  côté 
belge,  un  peu  avant  Courtrai,  il  y  a  encore  des 
cheminées,  des  usines  et  des  hangars,  et  des  écri- 
teaux  bleus,  et  des  «  réclames  »,  mais,  par  en- 
droits, c'est  tout  à  fait  la  campagne,  avec  des 
fermes,  des  pâturages  et  la  verte  Lys  indolente 
parmi  les  bouquets  de  saules  et  les  champs  de 
lin.  Des  canaux  portent  des  péniches,  gigognes 
dont  la  cotte  rouge  et  noire  abrite  un  tas  d'en- 
fants barbouillés.  Et,  surplombant  les  canaux, 
des  chaussées  emmènent  vers  l'horizon  une 
double  file  inclinée  de  peupliers  grêles,  trem- 
blants, dorés  et  mêlés  de  ciel. 

Le  ciel  de  Flandre!  Ce  n'est  pas  l'écran  bien 
tendu  où  les  rochers,  les  villes,  les  phares,  les 
bateaux,  se  découpent  en  masses  ou  en  sil- 
houettes, belles  de  leur  propre  beauté.  C'est  un 
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fluide  vivant,  une  âme  éthérée  qui  joue  sur  le 
pays  sans  relief,  sans  couleur  et  sans  caractère 
et  lui  fait,  avec  des  ombres  et  des  reflets,  un  vi- 
sage expressif  et  changeant  comme  les  heures. 
Les  vieux  peintres  qui  lui  donnaient  presque 
toute  la  place  dans  leurs  tableaux,  qui  le  fai- 
saient si  vaste,  si  tourmenté,  si  tendre,  au- 
dessus  des  pâturages  et  des  dunes  grisés,  ces 
peintres  savaient  bien  qu'on  ne  regarde  la  terre 
mouillée,  la  mer  livide,  et  l'arbre  tordu,  et  le 
moulin,  qu'à  cause  de  lui,  le  ciel! 

Par  ce  jour  d'automne,  il  semblait  immense. 
Sa  large  courbure,  ne  trouvant  pas  de  colline  où 
s'appuyer,  tombait  derrière  l'horizon,  envelop- 
pant toute  la  campagne  et  se  confondant  avec 
elle.  A  la  limite  de  son  cercle,  il  absorbait  les 
formes  lointaines  des  cités,  beffrois,  clochers, 
vaisseaux  d'église,  et  les  fûts  des  cheminées 
colossales,  et  les  croix  tournantes  des  moulins. 
Parfois,  une  goutte  de  bleu  trouait  sa  blancheur 
uniforme  et  se  diluait  aussitôt  dans  l'épaisseur 
vaporeuse.  El  l'on  sentait  la  présence  du  soleil 
languissant  à  une  espèce  de  clarté  transfuse,  à 
un  insensible  frisson  pâle  qui  se  propageait  avec 
lenteur  dans  les  couches  superposées  de  la 
brume. 

Et,  passé  midi,  quandle  Iroin  fut  à  Courtrai,  le 
soleil,  plus  fort,  glissa  un  rayon  amorti  comme 
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un  sourire  de  religieuse.  Claude,  voyant  Isabelle 
inquiète,  lui  dit  : 

- —  Le  soleil  vous  salue.  C'est  un  bon  présage. 

Elle  descendit  la  dernière,  embarrassée  de  sa 
fourrure  et  de  son  sac.  Frédéric  Yan  CoppenoUe 
s'approcha  d'elle. 

Il  était  grand,  non  pas  gros,  mais  empâté  par 
la  quarantaine.  Ses  cheveux  cendrés,  ses  yeux 
gris,  son  allure  lourde,  son  apparence  lympha- 
tique, lui  donnaient,  au  premier  examen,  lair 
bonhomme  et  même  bonasse...  Dès  qu'on  lui 
parlait  en  face,  le  regard  coupant,  la  voix  brève, 
déconcertaient  l'interlocuteur...  Et  peu  de  per- 
sonnes s'avisaient  de  le  contredire  sans  néces- 
sité. 

Une  seule  y  trouvait  quelquefois  du  plaisir  : 
c'était  Isabelle,  dans  ses  mauvais  jours  de  ran- 
cune et  de  caprice. 

Les  deux  époux  se  tendirent  la  main  d'un  geste 
simultané.  Ils  ne  s'embrassèrent  pas.  La  curio- 
sité de  la  foule  était  odieuse  à  M.  Van  Coppe- 
noUe. 

il  demanda  : 

—  Tu  vas  bien?...  Pas  fatiguée?... 

—  Non,  pas  fatiguée  du  tout...  Et  toi?...  les 
enfants?...  ta  mère? 

Isabelle  prononça  ce  dernier  mot  avec  effort. 

—  Moi,  je  vais  bien,  comme  toujours...  Je  n'ai 
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pas  le  temps  d'être  malade.  Jacques  est  enrhumé. . . 
Ma  mère  le  soigne... 
Isabelle  rougit. 

—  Elle  pourra  se  reposer,  maintenant.  Je  me 
chargerai  du  petit...  C'est  bien  naturel, 

—  Très  naturel,  en  effet. 

Ensuite,  M.  Van  Coppenolle  remercia  Claude 
et  Marie  d'être  venus.  Il  était  poli,  peut-être  sin- 
cère, car  la  présence  des  deux  jeunes  gens  ren- 
dait plus  facile  la  rentrée  d'Isabelle  au  bercail. 
Les  explications  délicates  étaient  retardées  ou 
empêchées.  Et  cela  valait  mieux  pour  tout  le 
monde. 


Les  Van  Coppenolle  habitaient,  rue  des 
Grandes-Halles,  un  hôtel  tout  neuf,  en  style  mo- 
derne allemand  qui  étnit  une  chose  hideuse. 
M.  Guillaume  Wallers  l'ayant  visité,  une  seule 
fois,  en  conservait  un  souvenir  vivace  comme 
d'une  injure  personnelle.  Bien  qu'il  estimât  Van 
Coppenolle,  il  ne  pouvait  lui  pardonner  la  façade 
boursouflée  et  bariolée,  la  porte  en  «  crapaud 
bâillant  »,  la  véranda  ronde  comme  un  œil  de 
cyclope  et  le  dévergondage  du  toit  qui  mariait 
indécemment  le  pignon  gothique  au  dôme  byzan- 
tin, et  la  mansarde  française  à  des  ornements  de 
faïence  et  de  brique  vernissée! 

Frédéric  Van  Coppenolle,  exprimant  en  pierre, 
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en  plâtre  et  en  stuc,  sa  théorie  la  plus  chère, 
avait  élevé  ce  monument  à  la  Modernité  ! 

—  C'est  une  infirmité  spirituelle  et  un  signe 
d'impuissance  et  de  vieillissement  que  de  vouer 
aux  reliques  du  passé  une  adoration  supersti- 
tieuse, disait-il.  Je  ne  m'habille  pas,  je  ne  me 
nourris  pas,  je  ne  me  soigne  pas,  je  ne  pense  pas 
comme  mon  grand-père.  Pourquoi  me  servirais- 
je  de  sa  vieille  maison  et  de  ses  vieux  meubles 
qui  ne  correspondent  plus  à  mes  goûts  et  à  mes 
besoins?  Est-ce  qu'il  s'est  gêné,  lui,  pour  démolir 
la  bicoque  de  son  aïeul  et  remplacer  le  mobilier 
du  dix-septième  siècle  par  un  solide  palissandre 
dans  le  goût  de  la  Restauration?...  Mes  petits- 
enfants  jetteront  bas  l'hôtel  que  je  construis,  et, 
d'avance,  je  les  approuve... 

Cette  doctrine  audacieuse  n'appartenait  pas  au 
seul  Frédéric  Van  Coppenolle.  D'excellents  ar- 
tistes la  proclamaient  en  France  et  en  Allemagne, 
et,  quelquefois,  leurs  tentatives  de  rénovation 
artistique  prenaient  un  air  de  mystifications. 
Mais  certains  —  non  pas  tous  —  certains,  parmi 
les  Français,  avaient  un  goût  naturel,  un  sens 
héréditaire  de  Tordre  et  de  l'élégance,  une  édu- 
cation esthétique  qui  manquaient  à  M.  Van  Cop- 
penolle. Ce  filateur  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  se 
cultiver.  Il  aimait  les  arts  avec  une  ingénuité  et 
une  intransigeance  terribles. 
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Très  germanophile,  ayant  le  respect  de  la  force 
matérielle  et  du  succès,  ses  préférences  allaient 
aux  décorateurs  allemands.  Il  acceptait,  en  bloc, 
le  pire  et  le  meilleur  de  cet  art  pénible,  volon- 
taire, dont  la  richesse  agressive  flatte  la  vanité 
d'un  peuple  parvenu.  Cependant,  il  achetait  des 
tableaux  à  Paris,  au  Salon  d'automne. 

Pour  édifier  l'hôtel  et  pour  l'aménager,  il 
n'avait  pas  tenu  compte  du  sentiment  d'Isabelle, 
qui  protestait  comme  femme  et  comme  Française. 
Elle  avait  aussi,  à  sa  manière,  et  pour  d'autres 
raisons,  le  snobisme  de  la  modernité  et  ne  se 
souciait  pas  de  ressembler  moralen'tent  à  son 
arrière-grand-père,  bien  qu'elle  n'hésitât  point  à 
se  meubler,  à  s'habiller  et  à  se  coiffer  dans  le 
style  du  premier  Empire,  quand  la  mode  souve- 
raine l'ordonnait  ainsi.  Tandis  que  M.  Yan  Cop- 
penolle,  novateur  passionné  dans  l'ordre  indus- 
triel, économique  et  artistique,  conservait  sur  la 
femme,  le  mariage  et  l'amour,  des  opinions  éner- 
giquement  réactionnaires. 

En  rentrant  dans  sa  maison,  Isabelle,  pour  la 
centième  fois,  eut  l'impression  qu'elle  n'était  pas 
chez  elle,  mais  chez  son  mari,  chez  l'homme 
qu'elle  n'aimait  pas,  qu'elle  raillait  par  bravade 
et  qu'elle  craignait,  sans  avouer  cette  crainte. 
Elle  reconnaissait  en  lui  une  force  —  un  maître! 
—  le  maître  de  ce  logis  fastueux  et  bourru,  con- 
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fortable  et  triste.  Rien  ne  révélait  l'influence  de 
la  femme,  rien  ne  reflétait  son  âme  souple  et 
légère  et  tendrement  sensuelle  dans  ces  salons 
bleu  de  nuit  ou  vert  émeraude,  dont  les  boiseries 
sombres  et  luisantes  rappelaient  les  fumoirs  des 
paquebots.  Par  des  couloirs  ripolinés,  peints  de 
nénuphars  en  frise,  Isabelle  s'en  fut,  avec  sa 
cousine,  dans  la  chambre  des  enfants.  Elle  était 
bien  émue,  et  Marie  pensa  qu'elle  affectait  à  tort, 
par  gaminerie,  une  indifférence  aux  devoirs 
maternels  dont  certaines  gens  lui  faisaient  un 
crime. 

En  réalité,  Isabelle  aimait  ses  enfants,  et  elle 
les  eût  aimés  beaucoup  plus  s'ils  n'avaient  pas 
été  la  cause  innocente  ou  l'occasion  de  presque 
toutes  les  querelles  conjugales.  L'esprit  autori- 
taire de  Frédéric  intervenait  dans  ces  détails 
d'élevage  qui,  partout,  relèvent  du  pouvoir  fémi- 
nin. Aussi,  les  enfants  et  les  scènes  de  ménage 
étaient  malheureusement  associés  dans  la  mé- 
moire d'Isabelle,  et  l'absence  des  enfants  évo- 
quait, au  contraire,  pour  elle  des  images  de  loisir 
et  de  paix.  Cependant,  l'instinct  naturel,  forcé 
et  gêné  par  les  circonstances,  demeurait  vivace 
et  se  réveillait  parfois  spontanément.  Isabelle, 
en  apercevant  son  fils,  eut  un  élan  sincère  et 
joyeux  : 

—  Mon  gros  Jacques ,' 
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Il  était  dans  son  petit  lit,  et  il  tailladait  des 
gravures. 

—  Maman,  tu  es  revenue!... 
Et  tout  de  suite  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  m'apportes? 
Elle  n'apportait  rien. 

Le  mioche  fut  déçu.  Fatigué  d'être  embrassé, 
il  reprit  ses  ciseaux  pendant  que  madame  Van 
Coppenolle  mère  racontait  sa  maladie  avec  une 
abondance  d'explications  qui  agacèrent  Isabelle 
comme  un  reproche. 

Elle  dut  écouter  jusqu'au  bout  la  vieille  dame, 
qui  ressemblait  à  Frédéric,  et  elle  se  souvint  des 
conseils  de  la  bonne  tante  Wallers...  «  Ne  la 
supplante  pas.  Remplace-la  1  »  Madame  Van  Cop- 
penolle mère  n'était  pas  de  ces  personnes  qui  se 
laissent  remplacer.  Ses  mains  masculines  avaient 
une  façon  de  tenir  les  moindres  choses  qui  était 
une  prise  de  propriété,  et,  assise  dans  son  fau- 
teuil, elle  y  semblait  installée,  soudée,  pour  la 
vie  ! 

La  nurse  anglaise  amena  la  petite  fille,  paquet 
de  broderies,  de  rubans  roses  et  de  cheveux 
blonds.  Elle  avait  trois  ans  et,  déjà,  partons  ses 
traits,  par  tout  son  caractère,  elle  était  une  Van 
Coppenolle.  Sa  mère  la  caressa  sans  obtenir  des 
caresses,  et  l'aïeule  dit  que  l'enfant  était  excu- 
sable, puisqu'elle  était  déshabituée. 
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—  A  eet  âge,  on  oublie  si  vite  ! 

Alors,  Isabelle  passa  dans  sa  chambre  et  se 
mit  à  pleurer. 

—  Tu  vois,  disait-elle  à  Marie,  ils  n'ont  pas 
besoin  de  moi,  ni  Frédéric,  ni  les  enfants,  et,  si 
je  n'étais  pas  revenue,  leur  vie  aurait  continué, 
tranquille  et  toujours  pareille.  Je  ne  les  aime 
pas  comme  je  voudrais  les  aimer,  —  mais  eux, 
ils  n'ont  pas  même  le  désir  de  m'aimer  !  Je  leur 
suis  étrangère. 

Marie  la  consola. 

—  Tu  oublies  que  les  enfants  sont  légers, 
égoïstes,  variables.  Ils  aiment  ceux  qui  sont  là, 
tant  qu'ils  sont  là...  Mais,  en  grandissant,  ils 
s'attachent...  Fais-leur  crédit  de  quelques  années. 

—  Oh  !  Marie,  je  vais  être  malheureuse.  Tout 
m'oppresse  ici,  tout,  cette  maison,  ces  meubles, 
et  le  pays,  et  le  climat,  et  les  discours  de  Frédé- 
ric et  les  silences  de  ma  belle-mère,  et  ces  caril- 
lons si  tristes  que  j'entends,  la  nuit,  quand  je  ne 
dors  pas,  auprès  de  mon  mari  qui  dort...  J'arrive 
à  peine  et  le  froid  m'entre  dans  l'âme.  Je  t'en 
prie,  parle  à  Frédéric,  dis-lui  que  je  suis  malade, 
que  tu  veux  me  soigner,  me  garder...  Emmène- 
moi,  là-bas,  en  Italie... 

Elle  s'obstinait,  puérilement,  dans  ce  désir  de 
voyage  qui  démentait  ses  résolutions  et  ses  pro- 
messes et  Marie  eut  grand'peine  à  la  calmer. 

5 
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L'attitude  de  madame  Van  Coppenolle  mère 
donna  au  déjeuner  une  froideur  cérémonieuse. 
Frédéric  affectait  de  ne  pas  voir  les  yeux  rougis 
de  sa  femme  et  il  était,  avec  elle,  ni  plus  ni  moins 
aimable  qu'à  l'ordinaire.  Il  parla  du  voyage  de 
M.  Wallers  à  Pompéi,  et,  à  ce  propos,  il  renou- 
vela la  querelle  des  anciens  et  des  moderneê.  La 
prétendue  beauté  antique  le  laissait  indifférent, 
lui,  homme  du  vingtième  siècle  ;  il  regardait  du 
côté  de  l'avenir,  vers  les  créateurs  de  formes  et 
de  rythmes  nouveaux,  vers  les  édifices  de  fer  et 
de  cristal,  de  faïence  et  de  brique  aux  couleurs 
gaies  qui  composeraient  les  cités  futures.  Le  gris 
linceul  vésuvien  pouvait  ensevelir  Pompéi,  Fré- 
déric Van  Coppenolle  n'irait  pas  troubler  dans 
son  repos  ce  pauvre  squelette  de  ville  ! 

—  Je  ne  donnerais  pas  un  sou  aux  archéo- 
logues, mais  je  paierais  largement  les  artisans  et 
les  artistes  qui  renouvelleraient  les  cadres  usés 
de  la  vie. 

Sa  voix  sonnait  durement  dans  la  salle  à  man- 
ger aux  boiseries  d'obscur  palissandre,  aux  ten- 
tures d'un  vert  exaspéré,  au  lustre  de  cuivre 
étincelant,  pareil  à  la  couronne  de  Charlemagne, 
et  il  expliquait  ses  théories  avec  un  ton  d'auto- 
rité et  de  certitude  qui  les  rendait  insupportables 
comme  un  défi. 
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Claude  et  Marie  respirèrent  quand  ils  furent 
seuls  dans  la  rue,  seuls  ensemble.  Tout  le  bien 
qu'ils  avaient  dit  de  M.  Van  GoppenoUe,  leur 
revenait  à  la  mémoire,  et  ils  étaient  un  peu  con- 
fus, un  peu  déçus,  et  bien  plus  indulgents  pour 
l'épouse  révoltée. 

—  Comme  Frédéric  est  devenu  sec  et  tranchant  ! 
dit  la  jeune  femme. 

—  Dès  qu'il  se  range  à  mon  opinion,  j'ai 
envie  de  le  contredire,  fit  Claude.,.  Ah!  son 
regard,  sa  voix,  ses  doctrines,  ses  meubles,  sa 
maison  !...  Pauvre  Isabelle  ! 

—  Vous  la  plaignez,  et,  pourtant,  vous  l'avez 
ramenée  à  la  prison  conjugale  !  Mais  l'avenir 
montrera  bien  si  le  ménage  Van  Coppsnolle  peut 
durer...  Maintenant,  oublions-le...  Allons  voir 
de  très  vieilles  choses  et  des  gens  bien  inutiles. 
Ça  nous  changera... 

Marie  Laubespin  sourit.  Elle  sentait  Claude 
plus'  doux  et  plus  gai  que  la  veille,  heureux  de 
cette  faveur  innocente  qu'elle  lui  avait  accordée, 
et,  résigné,  croyait- elle,  à  'a  séparation  inéluc- 
table. 

Elle-même  avait  épuisé  toute  sa  force  de  sé- 
vérité, et;  protégée  par  la  pensée  du  départ  pro- 
chain, elle  goûtait  sans  remords  le  plaisir  d'être 
seule  avec  l'ami  de  son  enfance. 

«Je  l'aime  vraiment  beaucoup,  se  disait-elle  en 
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le  regardant.  Il  ne  soupçonne  pas  que  j'ai  pleuré, 
hier,  sur  le  chagrin  que  je  lui  faisais...  Ah! 
qu'il  soit  enfin  raisonnable,  qu'il  sente  le  prix 
de  ma  tendresse  de  sœur,  qu'il  ne  souffre  plus, 
jamais  plus  !  » 

Elle  le  comparait  à  Van  GoppenoUe  et  lui  trou 
vait  les  mêmes  qualités  pratiques,  la  même  froide 
énergie,  avec  plus  de  souplesse  intellectuelle  et 
une  chaleur  d'âme  qui  manquait  à  Frédéric.  Elle 
lui  savait  gré  de  n'être  pas  toujours  et  unique- 
ment l'homme  des  chiffres,  d'aimer,  comme  elle, 
les  vieilles  choses  émouvantes. 

Quant  aux  «  gens  inutiles  »,  elle  doutait  que 
Claude  les  aimât  autrement  que  par  boutade  et 
pour  réagir  contre  les  Van  CoppenoUe.  Encore 
fallait-il  définir  ce  qu'on  appelle  «  inutilité  î... 

Côte  à  côte,  du  même  pas,  ils  marchaient  sur 
les  petits  pavés  ronds  qui  fatiguaient  un  peu  Ma- 
rie ;  Claude,  tous  les  cent  mètres,  devait  ralen- 
tir le  pas.  Alors,  il  souriait  à  sa  compagne  et  il 
songeait  qu'il  la  porterait  bien,  dans  ses  bras 
solides  et  contre  son  ferme  cœur,  tout  le  long  du 
chemm  et  tout  le  long  de  la  vie. 

Mais  elle  ne  voulait  pas  être  portée.  Elle  vou- 
lait marcher  seule  sur  les  durs  cailloux  et  se 
meurtrir  les  pieds,  sans  avouer  qu'elle  était  faible 
et  qu'elle  avait  mal.  Et  Claude  ne  pouvait  rien, 
que  la  suivre. 
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Il  la  suivait,  caressant  des  yeux  la  robe  grise 
et  la  toque  de  chinchilla  douce  sur  les  cheveux 
blonds  comme  une  peluche  argentée  où  resterait 
un  peu  de  neige. 

Les  jeunes  gens  traversèrent  la  grande  place 
où  l'hôtel  des  postes,  tout  neuf  et  gothique,  élève 
un  beffroi  doré  en  face  du  vieil  hôtel  de  ville. 
Isolée  dans  un  square,  une  tour  de  briques  porte 
cinq  clochetons  d'ardoises  et  une  draperie  hail- 
lonneuse  de  feuillage  automnal  mi-parti  rouge  et 
vert.  Et,  partout,  dans  les  maisons,  dans  les 
églises,  dans  les  jardins,  la  volonté  des  hommes 
et  la  fantaisie  de  la  nature  reproduisent  cet 
accord  joyeux  du  rouge  et  du  vert,  atténué  par 
le  gris  ambiant  de  l'atmosphère. 

Rouges  sont  les  péniches  sur  la  verte  Lys 
qu'enjambe  un  pont  de  pierre  ;  rouges,  avec  des 
croisées  vertes,  les  maisons  des  petites  rues 
autour  de  l'église  Saint-Martin  et  du  Béguinage. 
Et  le  Béguinage  même,  où.  Claude  et  Marie  péné- 
trèrent librement,  a  la  fraîcheur  d'une  aquarelle 
humide. 

Une  cour  triangulaire,  une  pelouse,  une  sta- 
tue de  sainte  sous  un  acacia,  des  géraniums  dans 
le  gazon  ;  des  deux  côtés  de  la  cour,  des  mai- 
sonnettes basses  d'un  blanc  pur,  avec  des  fenêtres 
vieillottes  à  tout  petits  carreaux,  peintes  en  vert, 
ce   même   vert  qu'ont    les  jeunes  feuilles  des 
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tulipes...  Les  grands  toits  rouges,  aux  pentes  iné- 
gales, semblent  adossés  à  l'église  Saint-Martin, 
et  c'est  d'eux  que  le  beau  clocher  paraît  sortir, 
gris  comme  un  ramier,  moiré  de  mauve  par  le 
crépuscule,  enjolivé  de  boules,  de  pointes  ouvra- 
gées, de  girouettes  d'or  sur  ses  clochetons  bul- 
beux. 

Avec  trois  couleurs,  on  pourrait  peindre  ce 
lieu,  humble  et  puéril  ainsi  qu'un  pensionnat 
pour  de  vieilles  enfants  très  sages.  Un  peu  de 
rouge,  un  peu  de  vert,  un  peu  de  gris  pour  les 
fonds,  les  blancs  mêmes  du  papier.  On  n'aurait 
pas  besoin  de  placer,  devant  la  chapelle,  à  gauche, 
sous  le  porche  de  brique,  une  béguine  noire  et 
blanche  comme  une  hirondelle  fatiguée.  L'âme 
du  Béguinage  s'exprimerait  par  la  simplicité  de 
la  composition,  par  la  crudité  enfantine  des  cou- 
leurs, par  la  tranquille  tristesse  du  ciel  sur  le 
clocher  d'ardoise... 

Claude  et  Marie  ne  s'attardent  pas  à  regarder 
derrière  la  vitre,  sous  le  porche  aux  colonnes 
torsadées,  le  Christ  espagnol  vêtu  de  pourpre  et 
qui  saigne  horriblement,  entre  deux  anges 
suaves,  bleu  tendre  et  rose  tendre,  dont  l'un 
tient  un  grand  mouchoir.  Les  jeunes  gens  vont, 
par  les  ruelles  tournantes,  où  l'herbe  croit  entre 
les  maisonnettes  blanches,  vertes  et  rouges.  Des 
noms  latins  sont  inscrits  sur  les  portes.  Dans  un 
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enclos  gazonné,  des  linges  étendus  rappellent 
les  lits  chastes  et  les  cercueils.  Et  voici  l'huis 
Sainte -Genovèfe  où  loge  madame  Vervins... 

C'est  encore  un  souvenir  d'enfance  qui  réunit 
Claude  et  Marie  :  ce  Béguinage,  cette  ruelle, 
cette  maison  rouge  que  précède  un  jardinet 
humide,  pleins  d'asters  mauves  et  de  gros  dahlias 
couleur  de  sang  séché.  Un  soir  de  grandes 
vacances,  madame  Wallers  les  amena,  tous 
deux,  chez  la  dame  fluette  et  noire  qu'on  appelait 
déjà  la  ((  sainte  ».  Les  deux  mioches  avaient 
grand' peur  de  cette  dame  qui  leur  parut  très 
vieille,  avec  sa  voix  faible,  ses  yeux  fiévreux, 
ses  mains  décharnées.  Elle  leur  parla,  cepen- 
dant, comme  une  dame  ordinaire,  comme  une 
bonne  amie  de  leurs  mamans,  et  ils  remportè- 
rent de  cette  visite  deux  petites  croix  émaillées 
et  une  rose  de  Jéricho...  Marie  conserve  la  croix 
émaillce.  Claude  a  perdu  la  sienne,  depuis  long- 
temps. 

Plus  tard,  ils  revinrent  au  Béguinage  et  ils 
comprirent  ce  qu'était  madame  Ven'ins.  Veuve 
à  cinquante  ans  et  très  riche,  elle  avait  quitté  le 
monde  après  la  mort  de  ses  enfants  et  de  son' 
mari,  et,  ne  se  croyant  pas  digne  d'entrer  au 
couvent,  parmi  les  vierges  consacrées,  elle  était 
devenue  la  pensionnaire  des  béguines.  Là,  réa- 
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lisant  un  rêve  ancien,  elle  étudia  les  mystiques 
et  les  imita  par  sa  ferveur,  par  ses  austérités, 
par  son  goût  de  la  plus  haute  théologie.  Et  ses 
directeurs  virent  renaître  en  elle  l'âme  des 
grandes  abbesses  du  Moyen  âge.  On  prétendit 
même  qu'elle  était  favorisée  de  Dieu,  qu'elle 
avait  des  visions  et  des  extases  et  qu'elle  les 
racontait  en  des  poèmes  mystérieux  dont  l'ardeur 
éclatante  et  sombre  rappelait  Catherine  Emme- 
rich.  Mais  elle  cachait  à  tous  ces  œuvres  connues 
seulement  de  quelques  prêtres  et  qu'on  publie- 
rait sans  doute  lorsque  madame  Yervins  dormi- 
rait dans  le  cimetière  du  Béguinage. 

Elle  était  très  âgée,  maintenant,  et  personne 
n'était  admis  près  d'elle,  sauf  les  Wallers,  ses 
vieux  amis,  et  Claude,  fils  de  sa  filleule  qu'elle 
avait  beaucoup  aimée. 

Sœur  Joanna,  la  béguine  qui  soignait  madame 
Vervins,  ouvrit  le  judas  de  la  porte  verte,  et, 
reconnaissant  Marie  et  Claude,  les  fit  entrer  dans 
le  jardinet. 

—  Sœur  Joanna,  je  repars  tout  à  l'heure. 
Puis-je  saluer  madame  Vervins? 

La  béguine  secoua  sa  tête  grosse  et  rougeaude 
que  la  coiffe  ennoblissait.  Et  elle  expliqua  que 
la  chère  sainte  était  tombée  en  faiblesse,  dimanche 
dernier,  qu'elle  ne  prenait  plus  de  nourriture  et 
que  son  âme,  tirant  sur  les  liens  corporels,  s'était 
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à  demi  libérée*.  Madame  Vervins  habitait  déjà 
le  paradis... 

Claude  voulut  se  retirer.  Alors,  sœur  Joanna 
déclara  qu'il  pouvait  bien  revoir  la  «  sainte  » 
encore  vivante  et  que,  peut-être,  elle  lui  parle- 
rait... Marie  insista  : 

—  Nous  ne  ferons  qu'entrer  et  sortir,  dans  le 
plus  grand  silence. 

Elle  persuada  son  ami  et  ils  montèrent  le 
petit  escalier,  derrière  sœur  Joanna. 

La  petite  chambre  de  madame  Vervins,  basse 
de  plafond,  avait  deux  fenêtres  sous  des  stores 
empesés.  Des  rideaux  en  calicot  blanc  dissi- 
mulaient la  couchette  de  l'alcôve.  Un  Christ 
d'ivoire  et  d'ébène  dominait  le  prie-Dieu  et,  sur 
la  cheminée,  il  y  avait  une  Vierge  en  plâtre. 

Réverbérée  par  ces  blancheurs,  la  froide 
lumière  se  concentrait  sur  le  fauteuil  garni  d'un 
oreiller  blanc.  Madame  Vervins,  renversée  dans 
l'oreiller,  était  rigide,  immobile  et  diaphane.  La 
cloison  des  narines  semblait  traversée  par  le 
jour;  les  paupières  baissées  étaient  fines  comme 
des  pétales  flétris  ;  et  cette  tête  de  vieille  femme, 
sertie  d'argent  par  deux  minces  bandeaux,  était 
déjà  une  chose  précieuse  et  digne  du  reliquaire. 

Marie  s'agenouilla  près  du  fauteuil  et  baisa  la 
main  délicate  et  desséchée.  Elle  parla  tout  bas, 
comme  à  l'église. 

5. 
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—  Je  vais  partir  très  loin,  avec  mon  père... 
J'ai  désiré  vous  revoir  et  vous  demander  une 
pensée,  une  prière  pour  moi... 

Et  plus  bas  encore  : 

—  Pour  moi  et  pour  ceux  que  j'aime.  Vous 
que  Dieu  écoute,  obtenez  peur  moi...  pour  eux»., 
la  paix! 

Elle  prononça  ce  mot  avec  une  gravité  dou- 
loureuse, parce  que  les  êtres  jeunes  préfèrent  le 
bonheur  à  la  paix,  et  que  Marie  n'osait  demander 
le  bonheur. 

Madame  Yervins  regarda  les  beaux  yeuxtristes 
qui  la  suppliaient  et  elle  répondit  ; 

—  Je  prierai  pour  toi:. 

Une  douceur  indéfinissable  se  répandit  comme 
une  onde  sur  le  visage  ciselé  par  la  mort  pro- 
chaine. 

Claude,  à  son  tour,  s'avança  et  mil  un  genou 
sur  le  carreau  glacé.  11  était  au  niveau  de  Marie  : 

—  Et  moi,  dit-il,  ne  me  reconnaissez-vous 
pas?  Je  suis  le  fils  de  Madeleine,  votre  filleule... 

Madame  Vervins  ne  parut  pas  l'entendre.  Elle 
le  regarda,  profondément,  puis  elle  revint  à  la 
jeune  femme. 

—  Ton  fiancé!...  Tues  venue  avec  ton  fiancé!... 
Ta  mère  m'avait  dit  que  tu  te  marierais  bientôt, 
petite  !...  Mais  tu  es  trop  jeune...  et  lui...  et 
lui... 
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Le  passé,  le  présent,  se  confondaient  dans  sa 
mémoire  expirante.  Elle  croyait  être  au  jour 
ancien  oii  Marie  lui  avait  annoncé  ses  fiançailles. 

La  jeune  femme  balbutia  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  fiancé,  madame,  c'est 
Claude...  Claude  Delannoy... 

Madame  Vervins  répéta  : 

—  C'est  Claude,  ton  fiancé! 

Sa  figure  retrouvait  peu  à  peu  la  pâleur  et  la 
rigidité  du  cadavre.  Ses  paupières  s'abaissèrent; 
ses  mains  glissèrent,  et  sa  voix,  plus  lointaine, 
dit  encore  : 

«  Allez  en  paix,  pauvres  enfants  !  Je  prierai 
pour  tous  deux.  » 

Sœur  Joanna  fit  un  signe.  Claude  se  releva, 
entraînant  son  amie  qui  défaillait... 

Dehors,  dans  la  ruelle  brumeuse  où  le  soir 
violaçait  les  murs  de  briques,  sur  les  pavés  lui- 
sants, ils  marchèrent,  Claude  tenant  toujours  le 
bras  de  Marie.  Des  lampes  s'allumaient  derrière 
les  petits  carreaux  voilés,  et  la  cloche  sonnait, 
lente,  lente... 

Claude  dit  enfin  : 

—  Marie,  ceux  qui  meurent  en  Dieu  voient 
peut-être  l'avenir...  Une  sainte  nous  a  fiancés... 
Dans  ce  monde  ou  dans  l'autre,  vous  serez 
mienne...  Ne  protestez  pas!  Ne  parlez  même 
pas...  J'ai  peur  des  mots  que  vous  diriez,  par 
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scrupule,  et  qui  ne  seraient  pas  sincères,  peut- 
être...  Ne  gâtez  pas  cette  minute  merveilleuse... 
Ou  bien  que  votre  cœur  réponde,  s'il  a  compris? 
Il  sentit  qu'elle  s'appuyait  à  son  épaule  : 
—  Claude  !...  Votre  cœur  à  vous  ne  compren- 
dra-t-il  pas?...  11  faut  que  je  vous  fuie,  parce 
que...  parce  que... 

Elle  gémissait,  Claude  se  pencha  et  baisa  le 
reflet  du  ciel  dans  ses  yeux  en  larmes... 


VI 


Gare  d'Arras,  10  décembre. 

Marie  bien-aimée,  vous  êtes  partie  !  Le  train 
vous  a  emportée,  et  il  me  semble  qu'il  a  passé 
sur  ma  poitrine.  J'ai  regardé  la  lanterne  d'ar- 
rière s'évanouir  dans  la  nuit,  et  je  suis  rentré  au 
café  de  la  gare  où  je  vous  écris  sur  ce  mauvais 
papier.  La  plume  tremble,  et  voilà  que  l'encre 
s'étale...  Personne  ne  me  regarde.  J'ai  mis  ma 
main  gauche  sur  mes  yeux.  Vous  seule  saurez 
que  je  pleure... 

Je  n'ai  pas  honte,  Marie.  Ma  douleur  est  en 
moi,  telle  une  compagne  intérieure  qui  va  vivre 
de  ma  vie  et  qui  me  parlera  de  vous.  Je  l'ac- 
cueille courageusement,  mais  je  ne  suis  pas 
encore  accoutumé  à  elle...  Demain,  je  souffrirai 
autant  que  ce  soir,  mais  je  ne  pleurerai  plus. 
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0  Marie,  Marie,  qui  êtes  mienne  et  qui  vous 
refuserez  toujours,  Marie  lointaine,  Marie  trop 
prudente,  souvenez-vous  de  Gourtrai  !  Jamais, 
depuis  ce  soir  divin,  vous  n'avez  consenti  à 
répéter  l'aveu  que  j'avais  cueilli  sur  vos  lèvres... 
Vous  voulez  que  notre  amour  demeure  enveloppé 
de  silence,  et  votre  âme  scrupuleuse  redoute  les 
paroles  comme  si  c'étaient  des  baisers.  Mais, 
quand  vous  serez  bien  loin  de  moi,  rassurée  par 
la  distance,  devenez  moins  sévère;  faites-moi  la 
charité  d'un  mot  tendre.  Je  vivrai  huit  jours  de 
ce  mot-là. 

Au  revoir,  Marie  !  Puissiez-vousn'être  pas  trop 
fatiguée  !  Vous  trouverez  à  Naples  cette  lettre 
qui  va  vous  suivre  et  qui  vous  dépassera,  puisque 
vous  perdrez  une  journée  à  Rome.  Ecrivez-moi. 
Racontez-moi  tout.  Faites-moi  voir  le  pays,  les 
choses,  les  gens.  Aidez  mon  imagination  amou- 
reuse et  inquiète  à  me  représenter  votre  vie,  là- 
bas...  Et  n'oubliez  pas  Gourtrai! 

Je  baise  vos  chères  mains. 

CLAUDE. 

Selon  votre  désir,  je  ferai  porter  des  violet  Le  i 
sur  la  tombe  de  madame  Vervins. 
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Naples,  16  décembre. 
Mon  cher  Claude, 

Je  trouve,  en  arrivant,  votre  lettre  d'Arras. 
Elle  m'émeut  infiniment  et  j'y  veux  répondre 
tout  de  suite,  bien  que  les  minutes  me  soient 
comptées.  Je  n'oublie  rien  ;  je  pense  à  vous;  et 
si  mes  pensées  ne  s'expriment  pas  toujours  dans 
la  forme  que  vous  souhaiteriez,  si  je  vous  parais 
prudente,  ou  timide,  ou  froide,  à  votre  tour,  mon 
ami,  souvenez-vous  de  Courtrai. 

MARIE. 


Par  télégramme  : 

Reçu  lettre.  Vous  supplie  donner  détails 
précis  sur  tout.  Idées  absurdes  me  tourmentent. 
Pourquoi  rester  à  Naples  ?  Quand  irez-vous  à 
Pompéi?  Votre  triste 

CLAUDE. 


Naples,  20  décembre. 

Mon  cher  Claude, 

Je  reçois  votre  dépêche  et  je  me  demande  si 
vous  devenez  fou  !  Quell-es  sont  ces  idées  absurdes 


8»  LA    DOUCEUR    I\E    VIVRE 

qui  VOUS  tourmentent?  Vous  désirez  que  je  quitte 
Naples  et  que  j'aille  à  Pompéi?  Hélas  !  je  ne  sau- 
rais vous  satisfaire.  Il  pleut  à  torrents  depuis 
une  semaine  :  il  pleut  comme  il  a  plu  à  Sienne, 
à  Pise,  à  Rome,  comme  il  pleut  sans  doute  en 
Flandre.  Et  papa,  désolé,  ne  veut  pas  que  Pompéi, 
enlaidie  par  les  averses,  le  brouillard  et  la  boue, 
me  déçoive  comme  Naples  m'a  déçue... 

Je  n'ai  pu  vous  écrire  hier,  car  je  n'ai  pas  eu 
un  instant  de  solitude  et  de  silence.  Aujourd'hui, 
papa  est  allé  chez  la  duchesse  d'Andria  qui  est 
une  femme  exquise  et  un  écrivain  de  talent.  S'il 
s'arrête,  au  retour,  chez  Mathilde  Serao,  je  ne  le 
reverrai  qu'à  la  nuit,  car  la  romancière  du  Pays 
de  cocagne  l'intéresse  passionnément.  Je  n'ac- 
compagne pas  mon  illustre  père.  La  fatigue  est 
un  bon  prétexte  pour  excuser  ma  sauvagerie. 

Vous  voulez  des  détails  précis  sur  les  gens  et 
les  choses...  J'essaierai  de  vous  contenter,  parce 
que  je  vous  aime  beaucoup  —  et  même  beaucoup 
trop  I  —  quoique  je  ne  sache  pas  vous  le  dire... 

Prenez  le  plan  de  Naples,  celui  du  Baedeker 
que  nous  avons  acheté  ensemble  à  la  gare  de 
Lille  et  que  je  vous  ai  laissé  afin  que  vous  puissiez 
me  suivre,  jour  par  jour,  kilomètre  par  kilomètre. 
Cherchez  le  quai  Garatxiolo.  J'habite  là,  tout  près 
de  ce  grand  jardin  public  qu'on  appelle  la  Villa 
Nazionale.  C'est  le  quartier  des  étrangers,  vide 
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le  jour,  sinistre  le  soir,  animé  vers  cinq  heures 
par  le  défilé  des  voitures  qui  font  la  promenade 
obligatoire  sous  les  regards  des  jeunes  snobs. 

Donna  Carmela  di  Toma,  mon  hôtesse,  tient 
une  pension  modeste,  inconfortable  et  peu  acha- 
landée. Le  descendant  des  barons  Atranelli  ne 
nous  avait  pas  révélé  ce  secret  de  famille. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  j'ai  traversé,  en  voi- 
ture, de  grandes  rues  bien  régulières,  dallées  de 
lave,  sillonnées  de  tramways  électriques,  encom- 
brées de  charrettes  et  de  petits  fiacres  malpropres. 
Les  lampadaires  électriques  bleuissaient  la  nuit 
mouillée.  Les  boutiques,  éblouissantes  de  clarté 
brutale,  jetaient  un  dur  reflet  sur  la  foule  hâve, 
nonchalante  et  guenilleuse.  On  devinait  des  cou- 
pures de  ténèbres  dans  les  blocs  épais  des  mai- 
sons, des  impasses,  des  ruelles  grouillantes.  Les 
coups  de  timbre,  le  grincement  des  trolleys,  le 
bruit  des  roues,  les  cris  des  marchands,  m'étour- 
dissaient... Et  j'étais  écœurée  par  l'odeur  d'huile 
chaude  qu'exhalent  les  cuisines  en  plein  vent. 

Des  femmes  au  chignon  pointu,  aux  larges 
boucles  d'oreilles,  les  épaules  couvertes  d'un 
petit  châle,  s'en  allaient,  traînant  des  pantoufles 
éculéesdans  la  boue...  Des  gamins  sans  chemise, 
la  culotte  retenue  par  une  ficelle,  sales,  sales, 
horriblement  sales,  couraient  près  de  notre  voi- 
ture, quémandant  des  sous  et  levant  leurs  pauvres 
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petits  visages   d'enfants  rachitiques,   aux  yeux 
insolents,  câlins  et  tristes. 

Et  puis,  dans  le  quartier  commerçant  de  To 
ledo,  devant  les  cafés,  il  y  avait  encore  des 
femmes  en  châle  et  des  enfants  déguenillés,  mais 
aussi  de  jeunes  bourgeois  de  la  ville,  vêtus 
comme  Angelo  di  Toma,  avec  ce  même  faux-col 
brillant,  ces  mêmes  manchettes  démesurées,  ce 
même  feutre  gris  clair  enfoncé,  un  peu  en 
arrière  et  de  côté,  sur  les  cheveux  d'un  noir  ter- 
rible... Beaucoup  de  faces  olivâtres,  presque 
vertes,  des  types  espagnols  et  sarrazins,  et  quel- 
quefois un  personnage  au  grand  nez  comique  et 
spirituel,  attestant  la  parenté  de  race  avec  Poli- 
chinelle. 

Aux  carrefours  encombrés,  la  voiture  avançait 
lentement  ou  s'arrêtait.  Alors,  les  beaux  mes- 
sieurs nous  regardaient  fixement,  papa  et  moi, 
sans  gêne,  et  peut-être  sans  intention  désobli- 
geante. Mais  tous  ces  regards  «oirs,  directs, 
veloutés,  m'horripilaient  ainsi  qu'un  contact 
physique... 

Angelo  et  Salv^atore  di  Toma  suivaient  dans 
uno  autre  voiture.  Leur  mère,  1res  souffrante, 
avait  dû  se  coucher  et  elle  ne  pouvait  nous  rece- 
voir elle-même.  Mais  Angelo  qui  sait  tout  faire 
avait  fait  le  maître  de  maison;  il  nous  avertit, 
avec  candeur,   qu'il  avait  choisi  nos   draps  — 
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des  draps  à  dentelle!'  —  et  commandé  le  dîner... 
car  nous  dînons  à  part,  les  autres  pensionnairer- 
n'étant  pas  dignes  de  nous  être  présentés. 

Nous  arrivâmes.  Un  garçon  de  seize  ans, 
maigre  comme  un  chat  de  campagne,  saisit  une 
des  malles  et  l'emporta  sur  son  dos.  Je  crus  qu'il 
allait  périr  écrasé.  Salvatore  me  rassura  :  «  C'est 
un  de  mes  modèles  :  un  corps  d'acier,  tout  en 
nerfs  et  en  muscles...  Il  gagne  quelques  sous  à 
porter  des  bagages...  et,  le  reste  du  temps,  il  fait 
le  voyou  sur  le  port,  parce  que  de  travailler  ça 
le  fatigue!...  Il  a  une  force  inouïe,  mais  elle  est 
dans  sa  tête,  vous  comprenez,  dans  sa  volonté... 
Alors,  ça  ne  dure  pas.  Ça  ne  vaut  que  pour  un 
effort...  »  Le  garçon  d'acier,  ayant  déposé  la 
malle  sur  le  palier  du  second  étage,  tendit  la 
main.  Papa  donna  une  demi-lire.  Aussitôt,  le 
visage  du  garçon  prit  une  expression  tragique  : 
la  surprise,  la  colère,  la  douleur,  l'effroi,  se  pei- 
gnirent sur  ce  masque  de  voyou  malicieux... 
Papa  voulut  ajouter  un  sou.  Mais  Angelo  inter- 
pella le  porteur  mécontent  qui  retrouva  instanta- 
nément son  sourire,  mordit  la  pièce  pour 
l'éprouver,  et  s'en  alla  en  sifflant... 

Le  vestibule  de  l'appartem-ent  était  sombre,  et 
une  seule  lampe  brûlait  devant  un  tableau 
représentant  saint  Antoine.  Une  grosse  femme 
échevelée,  au  profit  classique,  ceinte  d'un  tablier 
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bleu,  s'élança  sur  moi,  saisit  mon  sac  et  mon 
parapluie...  Des  sons  rauques  raclaient  son 
gosier.  C'était  Nunziata,  la  cuisinière,  qui  annon- 
çait un  fâcheux  événement.  La  femme  de 
chambre,  Carulina,  qui  aurait  du  nous  attendre, 
nous  installer  et  nous  servir,  était  partie...  Oh! 
pas  pour  bien  longtemps!...  une  heure  au 
plus...  Mais  on  pensait  que  les  Français  s'attar- 
deraient à  la  gare  et  Carulina  n'avait  pas  cru 
mal  faire  en  courant  jusqu'à  la  place  Barbaia, 
chez  la  sorcière...  La  pauvre  se  mourait  de 
crainte,  depuis  qu'elle  avait  renversé  le  saladier, 
car  le  saladier  contient  la  salade,  la  salle  est 
imprégnée  d'huile  et  tout  le  monde  &ait  que 
l'huile  renversée  porte  malheur. 

Angelo  et  Salvatore  qui  commençaient  à  se 
fâcher  excusèrent  Carulina.  En  effet,  la  chose 
était  grave!...  Lhuile  renversée!...  On  ne  plai- 
sante pas  avec  les  présages...  Au  même  moment, 
Carulina  parut,  non  moins  échevelée  que  la  cui- 
sinière, et  non  moins  abondante  en  gestes  et  en 
discours.  La  fattucJiiara  l'avait  rassurée  par  je 
ne  sais  quelle  opération  cabalistique...  Et  nous 
eûmes  enfin  le  loisir  de  dîner. 

La  salle  à  manger  des  Toma  n'a  pas  de  che- 
minée, mais  elle  a  un  poêle.  Ce  poêle  est  mis 
pour  la  décoration.  On  ne  l'allume  jamais,  parce 
que  ce  serait  avouer  qu'il  fait  froid  à  Naples  et 
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que  ça  discréditerait  le  pays  devant  les  pension- 
naires étrangers.  On  nous  servit  un  potage  aux 
moules,  l'inévitable  macaroni,  des  boulettes  de 
viande  hachée,  une  salade  verte  et  dure,  des 
oranges  grosses  comme  des  boulets  et  de  petits 
pots  d'une  crème  brune  que  Salvatore  nous 
recommanda... 

—  C'est  exquis...  la  friçindise  purement  napo- 
litaine... Sanguinaccio...  Goûtez,  madame,  goû- 
tez! 

Il  m'offrait  la  becquée  avec  une  petite  cuiller. 
Je  m'informai  prudemment. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  le  sanguinaccio  ? 

—  Une  crème  de  chocolat,  cannelle  et  sang  de 
cochon. 

Du  boudin  au  chocolat!  Le  cœur  me  lève...  Je 
remercie  le  bon  Salvatore  qui  continue  de  sou- 
rire, la  cuiller  à  la  main.  Une  orange  me  suf- 
fira. 

Mais  que  vois-je?...  Papa,  oui,  papa,  qui 
attaque  le  pot  de  sanguinaccio  et  qui  goûte 
l'horrible  mixture...  11  ferme  les  yeux,  réfléchit: 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  de  sots  préjugés  quand 
on  voyage,  Marie  !  Cette  crème,  eh  bien,  ce  n'est 
pas  mauvais  du  tout! 

Papa,  lui  si  gourmand,  lui  si  difficile,  lui  qui 
fait  trembler  nos  cuisinières,  àPont-sur-Deule!... 
Il  a  mangé  des  kilomètres  de  macaroni  ;  il  a  bu 
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le  vin  épais  qui  violacé  le  fond  des  verres;  il 
absorbe  maintenant  le  sanguinaccio!...  Rien  ne 
le  rebute.  Tout  le  divertit.  Tout  lui  plaît.  Il  loue 
les  talents  et  le  profil  de  la  cuisinière  qui  lui 
rappelle  Déméter  indigne'e. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu?...  me  dit-il.  Pourquoi 
me  regardes-tu  d'un  air  consterné?...  Tu  ne 
m'avais  jamais  vu  en  voyage?...  Je  suis  comme 
ça...  En  Italie  surtout  ..  Je  serais  honteux  de 
manger  à  la  française  et  de  me  loger  à  l'an- 
glaise... En  Italie,  je  deviens  Italien... 

Les  deux  frères  di  Toma  s'exclament!  Vont- 
ils  embrasser  papa?...  Avec  un  bon  sourire,  mon 
père  raconte  des  histoires  de  son  premier  séjour, 
—  il  y  a  trente-cinq  ans  !  Son  regard  va  loin, 
loin,  dans  le  passé...  et  il  murmure  : 

—  Le  dialecte  de  Naples  réveille  un  écho  dans 
ma  mémoire...  Et  c'est  ma  jeunesse  qui  répond. 

Garulina,  qui  sert  le  café,  est  en  extase.  Ses 
yeux  de  chatte  moqueuse  s'attend ri-ssent.  Elle 
fait  des  petits  signes  d'approbation...  Et,  tout  à 
coup,  elle  laisse  tomber  une  assiette... 

Angelo  crie  : 

—  C'est  la  troisième  depuis  hier... 

31ais  Garulina  n'est  pas  émue.  Elle  ramasse  les 
débris  sans  cesser  de  regarder  papa... 

...  Et  voilà  ma  première  soirée  à  Naples,  mon 
cher  Claude. 
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Le  lendemain,  dès  mon  re'veil,  je  courus  à  la 
fenêtre. 

Carulina,  qui  avait  ciivert  les  persiennes, 
m'invitait  à  contempler  le  panorama  : 

—  Voyez,  madame!...  Cette  colline,  à  droite, 
c'est  Pausilippe...  Et  Ib,  à  gauche,  cette  tour 
dans  la  mer,  c'est  CasteirO  vo  ..  Et,  après,  c'est 
le  port  et  ce  sont  les  villes  vésuviennes...  Por- 
tici,  Résina,  Torre  del  Greco,  Torre-Annunziata... 
et  la  péninsule  de  Sorrente...  Et  le  Vésuve, 
madame,  le  Vésuve!... 

Je  ne  voyais  rien  qu'un  large  quai,  noyé 
d'eau;  à  droite  une  longue  silhouette  grise,  cou- 
chée dans  la  mer,  et,  à  gauche,  un  tas  de 
maisons  très  laides,  en  paquet,  les  unes  sur  les 
autres,  dégringolant  jusqu'au  GasteirOvo  qui  est 
une  bien  petite  Bastille.  L'arête  de  rocher,  qui 
coupe  Naples  en  deux  et  descend  de  Pizzo-Fal- 
cone  au  quai  de  Santa-Lucia  Nova,  me  cachait 
la  plus  grande  partie  de  la  ville  et  presque  toute 
la  concavité  du  port...  Mais,  à  travers  les  gazes 
grises  de  la  pluie,  je  devinais  la  faucille  du  golfe, 
dont  la  pointe  extrême  est  Sorrente,  des  mon- 
tagnes foncées  et  un  tronc  de  cône  bleu  sombre, 
strié  de  brun,  écrasé  de  nuages...   Le  Vésuve! 

C'était  le  Vésuve  !  C'était  la  baie  de  Naples  !  le 
paysage  célèbre,  trop  célèbre,  trop  vanté,  trop 
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chanté,  trop  photographié,  trop  peint  !  le  paysage 
que  nous  avons  vu  sur  tant  d'albums,  sur  tant 
d'affiches,  dans  les  presse-papiers  en  cristal, 
dans  les  lentilles  grossissantes  des  porte-plume, 
sur  la  couverture  des  romances,  sur  les  abat- 
jour  en  lithophanie  de  nos  grand' mères?...  Ce 
paysage,  le  bleu  de  la  mer,  le  bleu  du  ciel,  le 
grand  pin  parasol  au  premier  plan,  l'horizon  qui 
file  entre  les  branches,  la  ville  étalée  en  bas,  le 
Vésuve  au  fond,  la  fumée  en  panache.,,  je  me 
rappelais  cette  image,  et  des  poèmes,  et  des 
chansons.  C'était  ça  le  «  fortuné  rivage  »  cher  à 
Lamartine,  c'était  ça,  dolce  Napoli,  suol  ridente  l 

Il  pleuvait  !  la  mer  Tyrrhénienne  blanchissait 
contre  les  récifs  de  Capri.  Au  bout  de  la  Villa 
Nazionale,  dans  ce  petit  port  de  la  Mergellina,  les 
barques  échouées  ressemblaient  à  des  coques  de 
moules  vides. 

Découragée,  je  fermai  la  fenêtre  et  je  pensai 
à  vous,  mon  cher  Claude,  qui  me  croyez  toute 
ioyeuse  et  ivre  de  bleu,  comme  une  alouette! 

Je  revis  papa  au  déjeuner.  Il  était  allé  au  mu- 
sée et  chez  quatre  ou  cinq  amis  intimes  dont 
j'entendais  les  noms  pour  la  première  fois.  Il 
avait  acheté  un  bouquet  d'iris  et  de  capillaires  et 
deux  douzaines  de  cartes  postales.  Il  manqua  se 
fâcher  parce  que  je  regardais  son  pardessus  tout 
ruisselant.  —  La  pluie  des  pays  qu'on  aime  ne 
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mouille  pas  I  —  Et  je  commence  à  sentir  que 
papa  aime  l'Italie  d'un  amour  obstiné,  partial, 
aveugle,  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  toutes 
archéologiques  ou  esthétiques.  Quels  souvenirs 
a-t-il  donc  gardés  de  Naples,  souvenirs  tels  que 
sa  passion  résiste  aux  averses  et  au  ciel  bou- 
deur? 

Donna  Garmela,  notre  hôtesse,  allait  un  peu 
mieux.  Elle  voulut  se  lever  et  présider  notre 
table.  Quand  elle  parut,  appuyée  au  bras  d'An- 
gelo,  papa  et  moi  nous  fûmes  stupéfaits  par  l'ex- 
traordinaire ressemblance  de  la  mère  et  du  fils. 
Donna  Garmela  est  abîmée  par  l'âge  et  l'embon- 
point, mais  elle  a  les  beaux  traits  d'Angelo  avec 
un  teint  plus  pâle,  des  cheveux  plus  sombres  et 
la  sévérité  superbe  d'une  Livie.  Le  deuil  qu'elle 
porte  lui  interdit  toute  fantaisie  de  toilette  d'un 
goût  par  trop  napolitain.  De  son  esprit  et  de  son 
caractère,  je  ne  saurais  rien  vous  dire  :  elle 
parle  à  peine  le  français.  Pourtant,  je  la  croiss 
douce  par  indolence.  Elle  doit  adorer  ses  fils, 
surtout  le  cadet,  cet  Angelo  qui  lui  ressemble  et 
qui  règne  en  despote  —  en  despote  bon  enfant 
—  sur  toute  la  famille. 

Je  ne  sais  s'il  travaille  beaucoup,  M.  Angelo  ! 
Il  se  lève  tard  -,  il  flâne  ;  il  fume  des  cigarettes  et 
c'est  dans  l'après-midi  seulement  qu'il  rejoint 
son  frère  à  leur  atelier  commun  du  Pausilippe. 

6 
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Salvatore  le  gronde  quelquefois,  mais  il  est 
indulgent  et  tendre  jusqu'à  la  faiblesse. 

La  nature,  si  clémente  pour  donna  Carmela  et 
pour  Angelo,  a  été  cruelle  pour  Salvatore.  C'est 
un  homme  petit,  large,  un  peu  contrefait.  Ses 
cheveux,  rudes  et  bouclés,  sont  presque  .gris 
autour  du  fropt.  Ses  yeux  ont  l'éclat  de  l'émail 
dans  une  face  écrasée  et  douloureuse;  et  il  me 
fait  songer  à  un  Olhello  très  doux,  un  Othello 
sans  amour  ni  jalousie. 

Etes-vous  satisfait,  Claude?  Vous  connaissez 
maintenant  «  les  gens  et  les  choses  »  qui  sont 
mêlés  à  ma  vie.  Mais  voUs  ne  connaissez  pas 
mon  cœur,  puisque  vous  êtes  inquiet  —  ce  qui 
m'offense  —  et  malheureux...  ce  qui  m'atten- 
drit... 

Ayez  confiance  en  moi.  Votre 

MARJE. 


.22  décembre. 

Mon  cher  Claude,  je  suis  seule  chez  madame 
di  Toma.  Mon  père  est  parti,  hier,  pour  Pompéi 
et  je  ne  sais  quand  je  pourrai  l'y  rejoindre... 
L'autre  jour,  au  musée,  dans  les  petites  cham- 
bres où  sont  les  vases  et  les  bijoux  pompéiens, 
il  m'a  déclaré; 

—  Le   temps   est  abominable  ;    et  ce  qui  est 
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plus  grave,  l'auberge  de  la  Lune,  où  nous  devons 
loger,  est  pleine  d-e  monde...  Je  trouverai  une 
chambre  pour  moi,  mais,  toi,  ma  pauvre  enfant, 
tu  ne  peux  vivre  dans  un  taudis.  Laisse-moi 
partir  en  avant  et  préparer  notre  gîte...  D'ail- 
leurs, je  suis  annoncé...  On  m'attend... 

Je  me  suis  résignée.  Papa  m'abandonnait.  ïl 
ne  résistait  plus  à  la  séduction  de  cette  Pompéi 
qui  hante  ses  rêves,  dont  il  parle  comme  il  par- 
lerait d'une  femme  aimée.  Il  m'a  confiée  aux 
bons  soins  de  donna  Garmela,  d'Angelo  et  de 
Salvatore,  et  il  est  parti,  pour  la  gare,  en  voi- 
ture découverte,  rayonnant  de  j'^c.  sous  un  pa- 
rapluie considérable,  un  vrai  parapluie  de  Syl- 
vestre Bonnard  que  je  lui  ai  acheté  moi-même 
dans  un  magasin  de  la  Chiaia...  Et  j'ai  compris  que 
vents  et  tonnerres  ne  sauraient  effrayer  un  archéo- 
logue passionné,  parce  qu'un  archéologue  pas-" 
sionné  voit  surtout  dans  les  paysages  les  murs 
croulants,  les  pots  cassés  et  les  vieux  cailloux. 
Papa,  vêtu  d'un  imperméable  et  coiffé  d'une  cas- 
quette de  chauffeur,  erre  dans  les  ruelles  de 
Pompéi,  sous  l'averse  qu'il  ne  sent  pas.  Si  Pom- 
péi était  submergée  parla  mer,  il  s'y  promènerait 
en  scaphandre. 

Et  me  voilà  seule,  Claude,  bien  mélanco- 
lique, seule  dans  cette  grande  chambre  d'une 
somptuosité  misérable  qui  a  un  plafond  peint  à 
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fresque,  de  colombes  et  d'amours.  Je  contemple 
avec  horreur  la  pyrogravure  de  l'armoire  vien- 
noise, les  coquilles  d'or  sur  les  panneaux  en 
lôle  du  lit,  les  baldaquins  en  damas  de  coton 
rouge  qui  se  tortillent,  au-dessus  des  fenêtres, 
lourds  de  franges,  de  pompons  et  de  glands... 
Tout  mon  mobilier  est  ainsi,  moulures,  ciselures, 
enluminures,  festons  et  astragales,  —  et  de  la 
poussière  dans  les  creux... 

Il  pleut  toujours...  Dehors,  une  carriole  de 
maraîcher,  traînée  par  un  vif  petit  âne,  fait  reten- 
tir les  dalles  du  quai.  Des  bersaglieri  viennent 
de  passer,  musique  en  tête.  Et,  maintenant,  un 
piano  mécanique  casse  en  petits  éclats  la  chan- 
son vulgaire  et  caressante  : 

Dors,  Carmè  !  le  meilleur  do  la  vie,  c'est  dormir  !.. 

Et  j'ai  envie  de  suivre  le  conseil  du  poète 
napolitain.  J'ai  envie  de  fermer  les  persiennes, 
de  me  mettre  au  lit  et  de  pleurer,  sans  raison, 
sans  contrainte,  comme  une  petite  fille  punie,  de 
pleurer  jusqu'à  m'endormir... 

Hélas!  je  ne  suis  pas  faite  pour  le  voyage  et 
le  déracinement.  Je  suis  une  casanière,  une  ma- 
niaque, une  jeune  femme  devenue  une  vieille 
lille,  malgré  le  mariage  néfaste,  la  maternité 
malheureuse,  l'amour   qui   s'offre  et  que  je  ne 


LA    DOUCEUR    DE    VIVRE  101 

puis  accueillir...  Mon  âme  est  un  rosier  dont  la 
fleur  sèche  avant  d'éclore...  Mon  destin,  c'est  de 
vivre  à  Pont-sur-Deule  et  non  pas  à  Naples  ;  de 
tiler  la  laine  de  mes  songes,  dans  l'ombre  du 
foyer,  au  lieu  de  perdre  des  jours  et  des  jours 
ici  où  tout  me  gêne  et  me  repousse... 

Au  revoir,  mon  ami.  Je  dois  écrire  encore  à 
maman  et  à  notre  Isabelle  qui  se  plaint  toujours 
et  qui  m'envie...  Si  elle  me  voyait!... 

MARIE. 


VI  ï 


La  maison  de  Salvatore,  penchante  au  flanc 
du  Pausilippe,  était  bien  belle  quand  on  l'aper- 
cevait de  la  mer.  Les  Allemandes  sentimentales 
qui  louent  des  barques  à  la  Mergellina,  pour 
l'excursion  classique  du  Cap,  ne  manquaient 
jamais  de  la  montrer  à  leur  époux  avec  un 
«  Ach  !  »  d'émotion...  Car  c'était  vraiment  une 
maison  pour  l'amour,  ce  cube  de  pierre,  cou- 
ronné de  balustres,  et  qui  brillait  dans  le  noir 
feuillage  hivernal  comme  une  orange  sanguine... 

Mais  quand  on  la  voyait  de  la  route,  et  de 
près,  la  maison  de  Salvatore  n'était  point  belle. 
Au  bout  d'un  maigre  jardin  planté  d'artichauts 
et  de  salades  et  loué  aux  habitants  du  villino 
mitoyen,  la  bâtisse  négligée  depuis  longtemps 
montrait  la  misère  emphatique  de  moulnres,  de 
colonnes,  de  frontons  peints  en  trompe-l'œil  sur 
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un  fond  rougeâtre.  Les  pluies  de  nombreux 
hivers  avaient  lézardé  les  plâtres  et  décoloré  les 
stucs.  Une  famille,  redoutablement  prolifique, 
transformait  le  premier  étage  en  lapinière  et 
décorait  les  fenêtres  de  paillasses  à  carreaux,  de 
torchons  sales,  de  langes  malodorants  et  de  bas 
rayés  jaune  et  vert.  Les  piailleries  des  enfants 
ne  gênaient  pas  Salvatore  qui  avait  transformé 
en  atelier  le  rez-de-chaussée  de  la  maison.  Il  y 
venait  aisément  de  Naples,  par  le  tramway  du 
Pausilippe. 

Aïigelo  et  Marie  traversèrent  le  jardin,  et  le 
jeune  homme  se  mit  à  crier  : 

—  Oi!...  Tore!...  Tore! 

Une  voix  répondit,  de  l'intérieur  : 

—  Ange!... 

Et  la  porte  s'ouvrit,  et  Salvatore  parut,  en 
blouse  d'atelier,  les  mains  grasses  de  terre. 

—  Donna  Maria!  — Il  appelait  parfois  la  jeune 
femme  par  son  prénom,  à  la  mode  napolitaine. 
—  Donna  Maria!  vous  êtes  venue  aussi!...  Vous 
excuserez  la  pauvreté  du  logis,  la  simplicité  de 
la  réception?  Vous  êtes  une  artiste,,  et  cela  me 
met  à  l'aise,  car  les  artistes  de  tous  les  pays, 
n'est-ce  pas,  forment  une  seule  famille... 

—  Vous  me  faites  bien  de  l'honneur,  dit 
Marie. 

La  simplicité  de  Salvatore  lui  plaisait  infini- 


104  LA    DOUCEUR    DE    VIVRE 

ment.  Elle  riait,  fraîche  dans  ses  fourrures 
grises  qu'elle entr'ouvrait  pour  respirer  mieux... 
Et  elle  avoua  : 

—  Je  suis  encore  dans  la  surprise  du  miracle. 
En  descendant  sur  le  quai  Caracciolo,  j'ai  aperçu 
tout  à  coup...  Naples!  ..  la  vraie  Naples  que 
j'avais  méconnue  et  que  je  ne  soupçonnais  pas. 
Je  n'ai  rien  pu  dire.  Je  n'ai  pas  même  écouté 
monsieur  Angelo  qui  me  désignait  Portici,  Résina, 
Sorrente.  Je  n'ai  vu  que  du  bleu...  Et,  jusqu'à 
Pausilippe,  dans  la  baladeuse  de  ce  tram  qui 
tourne  si  brusquement  et  qui  grince,  j'ai  regardé, 
regardé,  regardé  1 

—  Eh  bien,  regardez  encore,  dit  le  sculpteur, 
avec  bonhomie,  au  lieu  de  vous  enfermer  dans 
mon  atelier... 

Il  écarta  le  feuillage  d'un  chêne  vert  et  fit 
passer  la  jeune  femme  devant  lui.  Le  jardin 
finissait  brusquement,  par  un  escalier  taillé  dans 
le  roc  et  qui  dévalait  en  zigzags  rapides  jusqu'à 
la  mer. 

Et  Naples  était  là,  étendue  à  gauche,  contre 
la  draperie  violette  de  ses  collines.  Ses  maisons 
étagées,  couleur  d'ocre  et  d'orange,  ou  roses, 
ou  grises,  ses  jardins,  ses  dômes,  ses  mâts,  ses 
fumées,  n'arrêtaient  pas  le  regard,  et  l'on  ne 
voyait  rien  en  elle  de  ce  qu'on  cherche  dans  les 
autres  villes  :  la  silhouette  imprévue,  le  détail 
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pittoresque,  le  mouvement  de  la  vie  et  les  mar- 
ques du  passé.  De  Naples,  on  ne  voyait  rien  que 
Naples  elle-même,  la  Sirène  aux  tresses  bleuâtres, 
nue,  nacrée,  dorée,  rougissante  comme  les 
coquillages  voluptueux,  emplissant  de  sa  forme 
infléchie  la  courbe  de  son  berceau  marin. 

Et  juste  à  l'horizon  du  Pausilippe,  à  la  place 
où  la  coquille  du  golfe  se  creuse  plus  profondé- 
ment, où  la  chevelure  de  la  déesse  couchée  épar- 
pille ses  perles  sur  le  rivage,  une  masse  sombre 
s'érige  contre  le  ciel.  Sa  ligne  précise  et  pure 
continue  la  ligne  de  la  campagne  ondulée,  puis 
monte,  largement,  très  haut,  et  se  brise  avec  les 
cassures  nettes  d'une  pierre  précieuse.  Une  va- 
peur légère  interrompt  le  beau  contour  qui  repa- 
raît et  descend  en  longue  pente,  tandis  que  les 
montagnes  sorrentines  se  reculent  et  s'entassent 
dans  l'étroite  péninsule,  fuyant  vers  la  mer  le 
monstre  assoupi.  C'est  le  Cyclope  aux  rouges 
fureurs,  dont  l'œil  flamboie  de  jalousie,  par  les 
nuits  chaudes,  quand  la  Sirène  amoureuse  secoue 
sa  chevelure  de  parfums  et  chante  avec  ses  mille 
voix  la  douceur  de  vivre. 

Il  était  calme,  ce  jour-là,  le  Vésuve!  Sa  cou- 
ronne de  fumée  glissait  sur  sa  rude  épaule 
ravinée,  et  les  ombres  des  nuages  errants  lui 
faisaient  un  manteau  de  pourpre  obscure,  troué 
et  déchiré  par  la  lumière. 
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Capri,  à  droite,  isolée  sur  la  mer,  semblait  un 
bloc  de  cristal  que  traversait  et  colorait  le  bleu 
même  de  l'eau. 

Jamais  Marie  Laubespin  n'avait  vu  un  bleu 
pareil  à  celui-là,  ni  dans  le  ciel,  ni  dans  les 
rivières,  ni  dans  les  vitraux  des  églises,  ni  sur 
les  pétales  des  fleurs  les  plus  bleues.  Ici,  seule- 
ment, croyait^elle,  la  nature  avait  accompli  le 
miracle  de  l'azur  qui  imprègne  les  eaux  pro- 
fondes, l'air  mobile,  et  la  matière  même  de  ces 
décors  volcaniques  qui  ont,  suivant  les  heures, 
les  nuances  de  l'ardoise,  de  l'amélhysle,  du  jade 
ou  du  saphir,  mais  qui  participent  toujours, 
clairs  ou  sombres,  à  l'immense  symphonie  du 
bleu. 

Marie  demanda  naïvement  si  les  naturalistes 
ont  dit  vrai,  et  si  c'est  une  algue  minuscule  qui 
teinte  en  indigo  la  mer  'fyrrhénienne.  Angelo 
fut  indigné  : 

—  Une  algue?...  Pcccato!...  Qu'est-ce  qu'ils 
disent,  ces  messieurs-là?...  La  Tyrrhénienne  est 
bleue  parce  qu'elle  fut  le  miroir  de  Vénus  et 
qu'elle  garde  le  reflet  de  ses  yeux  bleus...  Et 
c'est  pourquoi  les  jeunes  femmes  *qui  la  contem- 
plent trop  longtemps  deviennent  amoureuses. 

Marie  fronça  le  sourcil. 

—  Les  femmes  de  chez  vous,  peut-être? 

—  Oh!  non,  dit  Angelo,  paisiblement,  toutes, 
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toutes!...  Elles  sont  ensorcelées.,,  surtout  les 
Allemandes  !...  Il  y  en  a  qui  viennent, en  voyage 
de  noces,  et  qui  restent  à  Gapri.  Elles  font 
l'amour  avec  uji  pêcheur  ou  avec  un  chevrier... 

—  Vous  vous  moquez? 

—  Interrogez  les  gens  de  Gapri...  Ils  vous 
diront  si  c'est  rare,  cette  aventure...  Et  nous 
avons  connu  à  Pompéi  un  gardien  qu'une  artiste 
américaine  a  épousé,  un  simple  gardien  qui 
savait  à  peine  lire...  Mais  il  était  b^au!... 

—  Et  l'Américaine  était  folle. 

—  Pourquoi?  Elle  a  eu  un  beau  mari  et  lui 
une  femme  riche... 

—  Et  vous  approuvez  ça? 

—  Puisque  c'était  leur  plaisir  à  tous  deux. 
Salvatore  déclara  : 

—  Mon  frère  plaisante. 

Mais  Angelo  semblait  penser  que  la  beauté 
vaut  la  fortune  et  qu'un  joli  garçon  possède  en 
sa  propre  personne  un  capital  naturel  et  fruc- 
tueux. 

Marie  lui  tourna  le  dos  et  dit  à  Salvatore  qu'elle 
voulait  visiter  l'atelier. 

Le  jour  du  nord-est,  calme,  et  refroidi,  tombait 
sur  le  blanc  triste  des  plâtres,  sur  les  ébauches 
emmaillotées  de  toile  humide.  C'était  un  pauvre 
atelier,  sans  luxe,  sans  bibelots,  presque  sans 
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meubles,  et  Marie  l'aima  en  souvenir  du  sien. 

Trois  hommes,  assis  sur  des  chaises  de  paille, 
causaient,  dans  la  fumée  des  cigarettes.  Salva- 
tore  les  présenta  :  le  comte  Arfano,  l'ami  Gra- 
megna,  et  Felice  Santaspina,  maître  de  musique. 

Le  comte  Arfano,  sec  comme  un  Arabe,  l'œil 
aigu  et  la  main  fine,  parlait  français  et  même 
parisien,  tandis  que  l'ami  Gramegna,  blondasse 
et  pâle,  avec  de  grosses  lèvres,  commençait  des 
phrases  pénibles  qu'il  achevait  toujours  par  un 
geste.  Et  le  maître  de  musique,  tout  noir,  les 
poignets  velus,  les  cheveux  plamtés  bas  sur  le 
front,  bas  sur  la  nuque,  roulait  des  yeux  de 
charbon  et  ne  soufflait  mot. 

Marie,  intimidée,  s'assit  dans  l'unique  fauteuil 
et  pria  ces  messieurs  de  ne  pas  jeter  leurs  ciga- 
rettes. Ils  la  regardaient  avec  cette  curiosité 
caressante  des  méridionaux  qui  paraissent  tou- 
jours un  peu  amoureux  de  toute  femme  jolie.  Et 
le  comte  Arfano  se  mit  à  parler  des  Françaises. 
Il  vanta  leur  -élégance  spirituelle,  leur  grâce 
«  plus  belle  que  la  beauté  »,  leur  habileté  mer- 
veilleuse à  mettre  en  valeur  tel  ou  tel  détail  de 
leur  personne,  l'heureuse  légèreté  de  leur  carac- 
tère qui  les  défend  des  passions  vives  et  les  con- 
serve jeunes  jusqu'à  cinquante  ans. 

Il  traçait  ainsi  l'image  de  la  mondaine  égoïste, 
intelligente  et  capricieuse,   peu    de  chair   dans 
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beaucoup  de  chiffons,  peu  de  tendresse  dans 
beaucoup  d'ironie,  11  généralisait,  confondant  la 
Parisienne  et  la  Française,  Et  son  accent  était  si 
câlin,  son  regard  si  amène,  que  ces  mauvais 
compliments,  étaient  tout  de  même  des  compli- 
ments, et  qu'il  semblait,  en  critiquant  les  Fran- 
çaises, leur  faire  —  à  elles  toutes  et  à  Marie  en 
particulier  —  une  déclaration  d'amour. 

Avant  que  Marie  eût  protesté,  il  se  leva  pour 
partir,  et  baisa  la  main  de  la  jeune  femme,  d'un 
air  passionné  et  respectueux,  tandis  que  Salva- 
tore  tâchait  de  le  retenir  : 

—  Eh  !  diable,  il  n'est  pas  si  tard,  comte...  cher 
comte... 

Le  cher  comte  était  déjà  parti. 
Angelo  déclara  : 

—  Eh  !  laisse,  Tore...  Il  me  déplaît,  cet 
homme  !  Il  n'a  dit  que  des  sottises...  Et  puis,  je 
n'aime  pas  ses  yeux... 

Le  maître  de  musique  et  le  gros  Gramegna 
tressaillirent  et  firent,  ensemble,  un  signe  conju- 
rateur. 

■ —  Crois-tu,  Ange  ?.. .  qu'il  serait . . .  j  ettatore  ?. . . 

Le  sculpteur  haussa  les  épaules. 

—  Le  cher  comte  a  rapporté  de  France  une 
Ttme  ulcérée  à  cause  de  quelque  femme!...  Mais 
il  aime  la  peinture  et  la  sculpture.  Mon  frère  et 
moi  n'avons  pas  de  meilleur  client...  Disons  la 
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vérité!  Tous  les  peuples  se  regardent  à  travers 
les  lunettes  des  préjugés  et  des  rancunes  natio- 
nales. Le  comte  pense  que  les  Franç.aises  sont 
frivoles  et  sans  cœur...  Et  voilà  madame  Marie, 
une  Française  toute  bonne,  tonte  douce,  qui  a 
une  méûance  de  nous  autres,  Napolitains,  parce 
qu'on  lui  a  raconté  des  histoires  de  lazzaroni,  de 
camorristes  et  de  rufiians...  Ne  dites  pas  non, 
madame  Marie!  Vous  n'aimiez  pas  Naples,  hier, 
parce  qu'elle  était  laide,  sous  la  pluie.  Aujour- 
d'hui, vous  l'aimez  parce  qu'elle  est  belle,  sous 
le  soleil.  Ainsi  de  nous.  Il  faut  nous  regarder 
dans  notre  jour,  dans  noire  «  éclairage  »,  pour 
nous  comprendre.  Nos  pauvres  gens  du  peuple 
sont  ignorants  et  sales.  L'étranger  ne  voit  que 
ça.  il  les  croit  paresseux  et  immoraux  parce  que 
ces  misérables  portent  gaiement  leur  misère... 
Dio  miol...  Que  je  pourrais  dire  de  choses  là- 
dessus  ! 

—  Tore!  dit  Angelo,  nonchalamment,  ne  fais 
pas  le  socialiste... 

Salvatore  s'empourpra, 

—  Socialiste  !...  Je  le  suis,  socialiste,  et 
même  anarchiste...  et  je  crache  sur  le  gouver- 
nement!... Et  ma  sculpture  —  Ange,  tu  peux 
rire  —  sera  socialiste  comme  moi...  Oui,  je 
montrerai  les  vices  tout  nus  :  la  paresse,  le 
jeu,  l'ivrognerie*  la  débauche,  la  prostitution  des 
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enfants,  toutes  les  tares,  toutes  les  monstruosités 
du  peuple.  Et,  en  les  voyant,  on  dira  :  «  Quelle 
pitié  !  »  parce  qu'on  sentira,  dessous,  la  causé, 
et  l'excuse,  qui  est  la  souffrance!...  Et  puis,  je 
montrerai  les  vertus  à  côté  des  vices  :  la  charité 
naturelle  et  naïve,  la  compassion,  le  dévouement 
maternel,  la  douceur  résignée,  l'espérance  invin- 
cible... Et,  dans  mes  figurines,  on  entendra  battre 
le  cœur  de  Naples,  ce  cœur  qui  est  tout  instinct 
et  tout  sentiment. 

Il  criait,  il  gesticulait.  Gramegna  et  Santas- 
pina  l'écoutaient,  avec  des  exclamations admira- 
tives. 

Alors  le  sculpteur  prit,  une  à  une,  les  sta- 
tuettes éparses  à  tous  les  coins  de  l'atelier  et  les 
disposa  sur  la  table. 

—  Voyez,  madame  Marie,  j'ai  commencé  mon 
oeuvre...  Oh!  je  n'ai  pas  l'obsession  du  colossal. 
Je  ne  prétends  pas  égaler  Michel-Ange  et  je  serai 
trop  heureux  si  j'approche  de  mon  maître, 
Gemito.  Mes  figurines  ne  seront  jamais  plus 
grandes  que  le  Narcisse  ou  le  Faune  dansant  de 
Pompéi...  Je  les  vois  comme  autant  de  petits 
poèmes,  en  cire,  ou  en  bronze,  dans  la  manière 
de  mon  cher  et 'glorieux  ami  et  homonyme, 
Salvatore  di  Giacotno. 

Marie  ne  connaissait  pas  Salvatore  di  Giacomo. 

—  C'est  un  grand  poète  !  Il  a  composé  beau- 
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coup  de  chansons  amoureuses  qui  ont  été  couron- 
nées au  concours  de  Piedigrotta,  et  que  les 
voyous  mêmes  savent  par  cœur.  Mais  ses  chan- 
sons ne  sont  pas  le  plus  beau  de  son  œuvre.  Je 
vous  traduirai  la  série  des  petits  poèmes  d'O'Mu- 
nasterio,  ou  à'O'Funneco  Verde,  et  vous  direz 
avec  moi  :  «  Celui  qui  fait  parler  les  mariniers, 
les  camorristes,  les  filles,  d'une  façon  si  fami- 
lière, si  forte,  si  pathétique,  celui-là,  c'est  un 
poète  !  >  Voyez,  madame  Marie  !  Je  lui  ai 
emprunté  presque  tous  ses  modèles,  et  c'est  la 
plèbe  du  Funneco  Ve?'de  qui  est  devant  vous,.. 
Comme  un  montreur  de  marionnettes  isole 
tour  à  tour  chacun  de  ses  petits  acteurs,  pour  les 
présenter  au  public,  Salvatore  prenait  chaque 
statuette,  la  caressait  de  ses  mains  créatrices  v]ui 
semblaient  la  parfaire  et  l'animer  d'une  vie 
intense.  Marie  les  adniirait.  L'art  de  Salvatore  ne 
rappelait  pas  la  mollesse  et  la  préciosité  de  la 
moderne  sculpture  italienne.  Rien  n'y  révélait  le 
classicisme  d'école,  rien  non  plus  la  dangereuse 
recherche  de  l'originalité.  On  y  sentait  bien  la 
grâce  ingénieuse,  la  verve  satirique  de  la  race, 
mais  aucun  détail  superflu,  aucun  rapetissement 
de  l'idée  réduite  à  l'anecdote.  C'était  vraiment  un 
très  grand  art,  malgré  les  dimensions  réduites 
des  figures.  Il  se  rattachait  à  l'art  grec  par  la 
simplicité  savante  des  moyens,  par  le  sens  exquis 
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de  la  proportion  qui  donne  aux  moindres  statuettes 
le  caractère  décoratif  d'un  monument.  Mais  on  y 
sentait  une  tendress-e  que  les  Grecs  n'ont  jamais 
exprimée  s'ils  l'ont  coimue. 

Salvatore  di  Toma  aimait  les  pauvres,  même 
ignorants  et  criminels.  Les  pauvres  reposaient 
ses  yeux  et  son  âme  de  l'écœurante  banalité  des 
riches  qui,  par  snobisme,  se  ressemblent  tous. 
La  verdeur  des  propos,  la  franchise  des  gestes, 
la  nudité  des  corps  sous  les  guenilles,  la  naïveté 
des  passions  et  même  la  pureté  primitive  et  par- 
faite du  type,  l'artiste  ne  les  rencontre  que  dans 
le  peuple. 

Salvatore,  infirme  et  un  peu  sauvage,  ne  fré- 
quentait pas  les  salons,  et  ne  perdait  pas  de 
temps  en  amourettes.  Tandis  que  son  frère 
Angelo  cherchait  dans  le  monde  des  portraits 
féminins  à  peindre,  et  des  comtesses  à  séduire, 
lui,  le  boiteux  au  masque  africain,  errait  par  les 
vicoli  du  Mercato  ou  de  la  Vicaria,  entre  la  Ma- 
rine et  la  porte  Gapouane.  II  parlait  à  tous  ;  il 
entrait  partout,  dans  les  bassi  des  artisans,  dans 
les  tavernes  des  camorristes,  dans  la  prison 
même  dont  il  connaissait  le  directeur.  Il  n'y 
avait  pas  de  fête  populaire,  pas  de  pèlerinage  à 
Montevergine,  pas  de  mascarade,  pas  de  mani- 
festation politique,  pas  de  cortège  de  grévistes 
défilant  à  Toledo,   pas  de  procès   criminel  aux 
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assises,  où  Salvatore  di  Toma  ne  parût,  mêlé  à 
la  foule,  et  dessinant,  dessinant,  sur  un  petit 
album  de  toile  grise. 

La  racaille  napolitaine,  fière  de  lui,  l'adorait, 
le  revendiquait  pour  sien.  On  le  montrait  aux 
enfants.  On  l'appelait,  familièrement  :  «  Tore!... 
Notre  Tore!...  y>  Et  par  impossible,  s'il  avait  eu 
un  ennemi,  vingt  bons  garçons  l'en  eussent  dé- 
barrassé gratuitement,  par  sympathie... 

Il  pria  Marie  de  choisir  une  des  statuettes. 
Elle  prit  la  Fille  abandonnée,  maigre,  serrée 
dans  un  petit  chàle,  chancelante  sous  le  poids 
léger  du  nourrisson  qu'elle  emporte  à  l'hôpital 
des  Enfants  trouvés. 

—  Que  cela  est  triste  !  dit  x^ngelo...  Et  quelle 
compagnie  pour  une  jeune  dame,  cette  drolesse 
et  son  avorton  1... 

—  Allons,  Gramegna,  donne  les  verres,  le 
marsala,  les  douceurs...  Et  toi,  Santaspina,  au 
piano.  Il  faut  rappeler  le  doux  rire  sur  le  visage 
pensif  de  madame  Marie... 

Preste,  il  remplissait  les  verres,  et  Salvatore, 
gauchement,  offrait  à  Marie  les  gâteaux  feuille- 
tés. Elle  se  laissait  servir,  accoutumée  déjà  à  la 
gentillesse  familière  de  ses  hôtes. 

Salvatore  avait  conquis  son  estime,  et  un  peu 
de  son   amitié.   Quant  à  l'autre,  c'était,  pensait- 
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elle,  un  grand  gosse  inconscient  du  ridicule  et 
qui  devait  tout  faire  par  jeu,  —  même  la  pein- 
ture, même  l'amour. 

Il  était  assis  aux  pieds  de  Marie,  sur  un  esca- 
beau, et  il  lui  présentait  l'assiette  des  «  dou- 
ceurs »...  Elle  remarqua  tout  à  coup  la  beauté 
de  ses  yeux,  la  nuance  veloutée  des  iris  sombres, 
nageant  dans  un  fluide  bleuâtre,  sous  les  franges 
pressées  des  longs  cils.  A  Naples,  les  beaux  yeux 
ne  sont  pas  rares,  mais  quels  yeux,  à  Naples 
même,  eussent  humilié  ceux  d'Angelo?  Les 
coquettes  mouraient  de  jalousie  en  les  regardant, 
et  les  voluptueuses  n'osaient  pas  les  regarder. 
Les  cheveux  aussi  étaient  beaux,  vivaces  et  rudes, 
d'un  noir  bleuté  de  raisin,  avec  ce  mouvement 
onde  qui  rappelle  les  jolies  boucles  de  l'enfance 
et  qui  attire  les  mains  des  femmes  pour  un  geste 
caressant  et  maternel. 

Marie  sentait  la  chaleur  du  vin  dans  sa  poi- 
trine. Ses  paupières  lasses  flottaient  sous,  un 
brouillard  léger  et,  par  tout  son  «orps,  elle 
éprouvait  une  sensation  exquise  de  repos,  de 
déliement,  d'indifl'érence... 

Angelo  murmura  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fatiguée? 

—  Un  peu  étourdie... 

—  Vous  avez  trop  chaud... 

Elle  écarta  les  pans  de  sa  fourrure,  et  deux 
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roses,  froissées  à  son  corsage,  s'effeuillèrent  sur 
ses  genoux.  Angelo  recueillit  les  pétales,  un  par 
un.  Il  les  respirait,  les  roulait  dans  ses  paumes, 
les  mordillait... 

—  Santaspiaa  va  jouer...  C'est  un  grand  musi- 
cien... un  virtuose!...  Mais  il  ne  peut  se  pro- 
duire, pauvre  homme,  parce  qu'il  doit  faire  le 
professeur  pour  gagner  l'argent... 

Mais  Santaspina  était  modeste.  Il  se  débattait, 
entre  Salvatore  et  Gramegna,  avec  des  mines  de 
vierge  violée...  Et  il  fallut  le  pousser,  le  traîner, 
le  maintenir  sur  la  chaise,  devant  le  vieux  piano 
aux  dents  jaunes... 

Dompté,  il  se  résigna.  Enfonçant  dans  son 
faux  col  sa  nuque  noire,  il  étendit  ses  bras,  et... 
Trémolos,  arpèges,  fioritures,  trilles  de  la 
main  gauche,  trilles  de  la  main  droite  !  Le  maes- 
tro s'est  emparé  de  Donizetti,  de  Bellini  et  de 
Rossini,  ancêtres  vénérables  et  démodés.  11  les 
saisit  par  leur  perruque  romantique,  les  enjo- 
live, les  enguirlande,  les  frise  au  petit  fer,  et  les 
fait  sauter  dans  les  cerceaux  bleus  et  roses,  pour 
amuser  les  demoiselles!...  Fantaisie  sur  le  Trou- 
vère !  (jTunà.  «  Caprice  »  ^mv  Norma!  Pot-pourri 
de  la  Favorite!... 

Le  maestro  joue  avec  ses  doigts,  avec  ses 
épaules,  avec  sa  tète,  avec  tout  son  petit  corps 
frénétique.  C'est  un   acrobate  qui  bondit  sur  le 
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tremplin  des  octaves,  d'un  bout  à  l'autre  du  cla- 
vier; c'est  un  escamoteur  qui  jongle;  c'est  un 
artificier  qui  fait  éclater  des  fusées  eji  majeur, 
des  bombes  en  mineur,  et  dont  les  mille  mains 
aux  mille  doigts  secouent  des  millions  d'étoiles 
sonores  ;  c'est  un  gondolier  qui  rame,  en  longs 
arpèges  égaux;  c'est  un  amant  qui  se  pâme 
dans  les  points  d'orgue,  soupire,  chavire,  expire... 

Marie,  consternée,  l'écoute...  Il  ne  s'arrête 
que  pour  recommencer.  Collé  à  sa  chaise,  impla- 
cable, il  fonctionne...  Maintenant  l'heure  est 
venue  des  grandes  difficultés,  des  grands  triom- 
phes... San^aspina  tourne  à  demi  la  tête.  Il 
annonce  : 

—  Le  morceau  de  musique  contre  la  jettature. 

Des  quartes  !  rien  que  des  accords  de  quartes 
frappés  avec  l'index  et  le  petit  doigt  en  imitant 
le  geste  conjurateur...  Et  pour  finir  :  le  Deuil  de 
l'amour,  nocturne  exécuté  sur  les  touches 
noires,  rien  que  sur  les  touches  noires  !... 

«  Che  spressiojiel...  »  soupire  Gramegna,  hyp- 
notisé... ((  CJie  sentimento!...  ))  Le  bon  Salvatore 
loue  la  vélocité,  la  souplesse,  la  résistance  du 
pianiste...  Et  tous  deux  hochent  la  tête,  avec 
une  componction  dévote  derrière  le  dos  du  musi- 
cien... Quand  l'accord  suprême  écrase  le  vieux 
piano  et  fait  branler  toutes  ces  statuettes  sur  les 

tables  —  pan'  pan!  pan!  pan!...  —le  sculp- 

7. 
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leur  et  Gramegna  s'élancent  vers  leur  ami,  le 
félicitent,  l'embrassent!...  On  entend,  dans  un 
flux  de  paroles,  déguisés  parla  prononciation  dia- 
lectale, les  noms  des  pianistes  célèbres,  Risler, 
Diémer,  Paderewski,  que  Santaspina  égalerait, 
qu'il  dépasserait,  qu'il  anéantirait,  s'il  ne  devait 

—  pauvre  homme  !  —  faire  le  petit  professeur, 
au  cachet,  pour  gagner  sa  vie. 

Marie  est  gênée  par  ce  dithyrambe...  Jamais 
elle  n'osera  dire  à  Santaspina  ;  «  Monsieur,  je 
vous  remercie.  Vous  jouez  fort  bien  du  piano...  » 
Et  même,  elle  en  veut  à  Salvatore,  à  Gramegna, 
de  cette  ridicule  outrance...  «  Ils  manquent  de 
sincérité!...  »  pense-t-elle.  Mais  elle  commence 
à  mieux  observer,  à  mieux  comprendre,  et  à  se 
défier  des  impressions  hâtives...  Non,  Salvatore 
n'est  pas  un  menteur  !...  Il  exprime  honnête- 
ment sa  pensée.  .  vSeulement,  il  l'exprime  en 
italien  ou  en  napolitain.  Et  sa  pensée  est  exacte- 
ment celle  d'un  Français,  mais  transposée, 
haussée  d'un  ton  par  la  langue...  Ce  n'est  pas 
sa  faute  s'il  met  un  dièze  à  chaque  adjectif...  — 
les  touches  noires,  rien  que  les  touches  noires! 

—  L'air  est  le  même.  Santaspina  ne  s'y  trompe 
point. 

Le  prudent  Angelo  a  voyagé  chez  les  gens  du 
Nord  dont  la  langue  discrète  et  nuancée  met  des 
bémols  aux    adjectifs.  Il  ne  veut    pas  choquer 
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Marie  ;  il  ne  veut  pas  se  compromettre  ;  et  il 
veut  assurer  pourtant  à  Santaspina  l'éloge  co- 
pieux qui  lui  est  dû... 

«  Vous  ne  savez  pas,  donna  Maria,  qu'il  a  joué 
pour  vous,  pour  vous  seule,  et  qu'un  mot  de  vous 
le  consolera  de  tous  les  déboires  du  métier...  » 

Marie  surprend  le  coup  d'œil  du  pianiste  vers 
elle,  —  coup  d'œil  tendre,  orgueilleux  et  confus, 
coup  d'œil  d'artiste  dont  la  vanité  enfantine 
mendie,  comme  mendient  les  gamins  du  pavé  ; 
€  Un  sou...  un  petit  sou  !...  Nu  solda!  signora 
bella  !  »  Marie  ne  résiste  plus.  Elle  complimenta. 
Elle  loue.  Elle  exagère  !...  Elle  ajoute  un  dièze 
aux  adjectifs  !  Et  ça  lui  coûte  un  peu  de  peine, 
mais  ça  fait  tant  plaisir  au  musicien  ! 

A  s'entendre  parler  ainsi,  elle  éprouve  bien 
quelque  honte...  Elle  ne  se  reconnaît  plus...  Que 
dirait  Claude  ?...  Il  dirait  que  Naples  a  déjà 
troublé  et  un  peu  corrompu  son  amie. 

Mentalement  prononcé,  le  nom  de  Claude  fait 
tressaillir  la  jeune  femme...  Claude!  Il  était  si 
près  d'elle,  tout  à  l'heure,  quand  elle  lui  écrivait  : 
«  Je  suis  déçue  et  triste,  et  je  me  souviens...  » 
L'ami  bien-aimé  rentre  dans  son  âme...  Il  ren- 
tre!... Elle  ne  l'avait  pas  senti  s'éloigner! 

Marie  s'interroge...  Quoi  ?  elle  a  pu  oublier 
Claude,  un  si  long  momenl,  distraite  de  lui  par 
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ce  paysage  qu'il  ne  verra  pas,  et  par  ces  gens 
qu'il  n'aimerait  pas!...  Oublier  les  absents,  n'est- 
ce  pas  les  tuer  jusqu'à  ce  que  le  souvenir  les 
ressuscite?  La  promenade,  la  causerie,  la  mu- 
sique, ont  interrompu  le  miracle  qui  rend  sen- 
sible au  cœur  une  mystique  et  perpétuelle  pré- 
sence. Marie  a  le  remords  d'une  petite  infidélité, 
d'une  faute  commise  «  par  omission  ». 

Elle  recule  son  fauteuil,  et,  d'un  mouvement 
de  tête,  évite  la  clarté  de  la  lampe  que  Salvatore 
vient  d'allumer.  Les  roses  tombent  de  sa  cein- 
ture à  ses  genoux,  et  Marie  les  laisse  glisser  et 
s'effeuiller  à  terre.  Elle  recroise  son  écharpe,  et 
il  lui  serait  bien  agréable  qu'Angelo  ne  la  regar- 
dât plus. 

Santaspina  joue  un  refrain  populaire.  Salva- 
tore chante,  et  par  instants  Angelo  fredonne  la 
reprise,  à  la  tierce  ;  Marie  n'écoute  pas.  Avec  le 
souvenir  de  Claude,  la  tristesse  inquiète  et 
douce  est  revenue... 

—  Nous  abusons  de  votre  bonté,  donna  Maria? 
Voulez-vous  retourner  à  Naples?  dit  Salvatore... 
Oui,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  nous  vous  accom- 
pagnons. Gramegna  prendra  le  tramway  avec 
nous,  et  il  ira  jusqu'à  la  station,  parce  qu'il  rentre 
coucher  à  Pompéi...  C'est  à  Pompéi  qu'il  habite, 
et  qu'il  travaille... 
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—  Que  fait-il  de  son  métier,  monsieur  Gra- 
megna? 

—  Il  continue/morceau  par  morceau,  le  plan 
en  relief  des  fouilles  qui  est  au  musée,  et  il  re- 
constitue aussi  des  villas  romaines...  C'est  un 
artiste  en  son  genre,  don  Antonio  Gramegna. 

—  Il  ne  connaît  pas  le  français? 

—  Non. 

—  J'aurais  voulu  lui  parler  de  mon  père. 
Gramegna  fit  un  signe  d'intelligence.   Il   ne 

comprenait  pas  le  français,  mais  il  le  devinait. 
Et,  Salvatore  traduisant,  il  raconta  qu'il  avait 
vu  M.  Wallers  à  l'auberge  de  la  Lune.  La  ver- 
deur et  l'entrain  du  célèbre  archéologue  surpre- 
naient tous  «  ces  messieurs  de  l'administration  ». 

—  Il  arrive  le  premier  à  l'ouverture  des  portes 
et  il  s'en  va  le  dernier. 

—  Et  il  oublie  sa  fille  ! 

Non,  il  ne  l'oubliait  pas  !  Il  se  disait  heureux 
de  la  savoir  à  Naples,  chez  la  bonne  madame  di 
Toma...  Il  la  ferait  venir  à  Pompéi  dès  que  la 
meilleure  chambre  de  l'auberge  serait  libre.  Un 
professeur  allemand  occupait  cette  chambre. 

—  Tous  les  jours,  il  annonce  qu'il  va  partir  et  il 
ne  part  jamais...  Monsieur  Wallers  est  obligé  de 
prendre  patience...  Il  dit  seulement  que  don 
Angelo  devrait  s'établir  à  Pompéi,  pour  la  com- 
modité du  travail... 
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—  Mais  quelle  idée!...  je  peux  bien  travailler 
àNaples,  dit  Angelo  qui  parut  contrarié, 

Santaspina  et  Gramegna  partirent,  sans  atten- 
dre leurs  camarades.  Salvatore  emmaillota  ses 
ébauches,  remit  en  place  les  petits  bronzes,  posa 
enfin  sa  blouse  d'atelier.  Comme  il  sortait,  avec 
Angelo  et  Marie,  on  entendit  le  grincement  du 
tramway  qui  filait  vers  Naples... 

Marie  proposa  de  marcher  jusqu'à  la  station 
prochaine. 

A  son  passage,  sur  la  route,  les  voisins  de 
Salvatore  manifestèrent  une'  curiosité  sympa- 
thique. Les  frères  di  Toma  étaient  si  connus  t  On 
les  aimait  tant,  Sah'Btore  pour  son  grand  cœui 
et  Angelo  pour  son  beau  visage  !  C'était  un  plaisir 
de  les  voir,  escortant  cette  blonde  —  une  étran- 
gère, peut-être  une  miss,  venue  de  Londres 
ou  de  Chicago,  excentrique,  richissime...  et 
amoureuse  ! 

Amoureuse  de  qui  ?...  De  Salvatore  ou  d'An- 
gelo  ?  Les  commères,  assises  devant  les  portes, 
n'avaient  pas  le  moindre  doute...  Elles  murmu- 
raient :  ((  Quant'e  carina  !  »  assez  haut  pour 
qu'Angeio  les  entendît.  Et  les  repasseuses  qui 
travaillent  derrière  leur  croisée,  en  camisole,  la 
joue  droite  toute  rouge  d'avoir  làté  la  chaleur  du 
fer,  envoyaient  à  Marie  un  regard  complice  et 
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point  jaloux...  Le  peuple  napolitain  est  bienveil- 
lant à  l'amour  qu  passe  ! 

Marie  ne  soupçonnait  pas  que  les  regards  et 
les  sourires  de  tous  ces  gens  la  fiançaient  à 
Angelo,  mais  le  jeune  homme  devinait  la  mé- 
prise, et,  nonchalamment  subissait  la  suggestion 
amoureuse...  Marie  était  à  lui,  ,un  peu,  puis- 
qu'on la  croyait  à  lui...  Il  tenait  le  rôle  de 
l'amant  ou  du  fiancé,  et  il  prenait  l'altitude,  il 
imaginait,  il  ressentait  presque  les  sentiments 
du  personnage...  Naguère,  l'éclatante  Isabelle 
l'avait  fasciné.  Il  n'avait  pas  remarqué  les  grâces 
plus  modestes  de  Marie.  Mais  le  cœur  d'Angelo 
suivait  ses  yeux,  et  ses  ^-eux  voyaient  Marie,  à 
toute  heure! 

—  Quelle  jolie  femme  !  murmurait  Salvatore. 
Comme  elle  a  parlé  de  mes  pauvres  statuettes  1 
Comme  elle  a  été  charmante  pour  Sanlaspina!... 
Regarde-la  marcher  !...  C'est  une  nymphe  du 
Nord,  une  petite  reine  de  Thulé  !...  Je  voudrais 
la  modeler  dans  la  cirel 

Angelo  répondait  : 

—  Jolie,  mais  froide' 

—  Froide,  Ange? 

—  Comme  la  neige,  froide  «  à  faire  tomber  les 
dents  ». 

Ils  avaient  dépassé  la  station.  Mari^  voulut 
marcher  encore. 
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Elle  n'écoutait  pas  ses  compagnons  qui  d'à 
bord  avaient  parlé  français,  par  politesse,  et  qui 
revenaient  à  leur  dialecte  provincial.  Avançant 
comme  à  regret,  elle  tournait  sa  tête  éblouie  vers 
le  ciel  d'ouest  qui  s'embrasait  derrière  elle.  Il 
n'était  pas  rouge,  mais  ardemment  jaune,  strié 
de  fauves  fumées,  traversé  de  tous  les  ors  flam- 
boyants et  clairs  qui  vibrent  dans  une  fournaise 
vue  en  plein  jour.  Le  promontoire,  découpé  en 
violet  pur  contre  cette  immense  flamme,  cachait 
le  centre  mobile  de  l'incendie,  le  disque  du  so- 
leil descendant  vers  Procida.  De  la  crête  au  flanc 
de  la  colline,  une  légère  ombre  mauve  glissait 
sur  les  jardins  d'orangers,  sur  les  murs  cou- 
ronnés de  pâles  roses.  Les  pins  tordus  écartant 
leurs  hauts  bras  verts  la  recevaient  sur  leurs 
ombrelles.  Et  cette  ombre  couvrait  la  route,  ga- 
gnait les  maisons  encore  vêtues  de  lumière  rose, 
tandis  que  la  lumière,  abandonnant  les  fenêtres, 
les  corniches,  les  terrasses,  remontait  comme 
un  voile  tiré  par  en  haut. 

L'ombre  déborda  sur  la  route,  tomba  de  la 
falaise  h  la  mer,  changea  la  nacre  irisée  en 
nacre  grise.  Maintenant  elle  touchait  le  pied  du 
Vésuve.  L'énorme  masse  du  volcan,  pourpre  et 
crevassée  de  pourpre  plus  obscure,  prit  la  cou- 
leur des  charbons  sous  la  cendre,  se  violaça, 
s'éteignit,  parut  se  dissoudre   dans   la  brume, 
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tandis  que  le  sommet  brûlait,  tout  seul,  au  mi- 
lieu du  ciel. 

Alors  Naples  se  para  de  gaz  en  guirlandes. 
Les  cloches  de  ses  trois  cents  églises  argentèrent 
le  crépuscule,  — et  le  noir  paquebot  de  l'Orient- 
Mail,  qui  doublait  Gapri,  étincela  tout  à  coup 
comme  une  galère  en  fête 


VIII 


Sous  le  ciel  bleu  cru  et  le  soleil  vertical,  la 
ruelle  à  demi  dégagée  faisait  une  coupure  dans 
l'espèce  de  remblai  grisâtre  qui  entoure  Pompéi. 
M.  Guillaume  Wallers,  debout  sur  ce  remblai, 
s'inclinait,  au  risque  de  choir,  et  regardait  le  tra- 
vail des  ouvriers  que  surveillait,  en  bas,  son 
jeune  confrère,  M.  l'inspecteur  Spaniello.  La 
lumière  entrait,  d'aplomb  dans  la  ruelle,  et 
touchait,  à  trois  mètres  de  profondeur,  le  sol 
antique,  étonné  de  la  reconnaître.  A  gauche,  un 
mur  de  briques  devait  clore  quelque  jardin  en- 
foui, et  sur  ce  mur,  apparent  déjà,  on  devinait 
le  serpent  rouge,  peint  par  le  propriétaire,  pour 
éloigner  les  gens  malpropres...  De  l'autre  côté, 
la  coupe  du  terrain  montrait  nettement  les 
couches  superposées  de  pierres  ponces,  de 
cendres,  des  scories,   de  terre   végétale   et  de 
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sable  volcanique,  et  racontait  l'histoire  de  la 
ville  morte,  enveloppée  d'un  triple  linceul  par 
les  éruptions  renouvelées  au  cours  des  siècles. 

Au  bout  de  la  tranchée,  des  ouvriers  en  pan- 
talon de  velours,  ceinturés  de  laine  écarlate, 
frappaient  dans  la  cendre  durcie  qui  ne  vibrait 
pas  sous  leurs  coups.  Le  bruit  mat  des  pioches, 
le  glissement  sec  et  léger  des  lapilli,  le  gris 
plâtreux  des  décombres,  le  silence  des  hommes, 
donnaient  à  cette  besogne  et  à  ce  lieu  un  carac- 
tère funèbre. 

Des  gamins  parcouraient  la  ruelle,  emportant 
sur  leur  tête  d^s  paniers  pleins  de  gravats  et 
rapportant  des  paniers  vides,  et  l'on  eût  dit  de 
petites  ombres  qui  accomplissaient  dans  un  coin 
des  enfers  quelque  tâche  éternelle  et  vaine. 

—  Y  a-t-il  une  inscription  ?  cria  d'en  haut 
M.  Wallers. 

M.  Spanicllo  examinait  la  surface  découverte 
du  mur. 

Il  répondit  : 

—  Vous  voyez  le  serpent  agathodémon,..  Je 
crois  distinguer  aussi  des  lettres  presque 
effacées 

M.  Wallers  dit  en  riant  : 

—  Défense  de...  ! 

—  Non,  c'est  plutôt  une  affiche  électorale. 

M.  Spaniello  prit  son  lorgnon,  et,  suivant  du 
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doigt  les  jambages  inégaux  et  enchevêtrés,    il 
épela  ; 

—  Trebium  œdilem  vos  faciatis...  C'est  un 
appel  aux  électeurs,  fait  par  les  amis  d'un  cer- 
tain Trebius  qui  voulait  être  édile... 

—  Vous  restez  dans  ce  trou?...  Venez  donc 
jusqu'à  la  Casa  Vettii  voir  ma  filLe.  Elle  m'at- 
tend avec  le  petit  Angelo  qui  dessine  le  tri- 
clmium. 

—  Je  vous  accompagne... 

M.  Spaniello,  qui  était  jeune  et  leste,  choisit 
une  place  où  le  talus  s'abaissait.  Des  planches 
mal  équilibrées  formaient  une  sorte  d'échafau- 
dage. Le  savant  fut  tout  de  suite  près  de 
M.  Wallers,  et  les  ouvriers  l'applaudirent. 

A  travers  les  décombres  des  nouvelles  fouilles, 
les  deux  confrères  gagnèrent  la  rue  de  Slabies. 

C'est  une  belle  rue  où  l'on  aperçoit,  quand  on 
va  vers  le  nord,  la  croupe  violette  du  Vésuve, 
et,  quand  on  va  vers  le  sud,  les  vagues  bleuâtres 
et  veloutées  des  montagnes  qui  dominent  la 
vallée  du  Sarno.  Elle  a,  comme  toutes  les  rues 
de  Pompéi,  un  sombre  et  houleux  dallage  marqué 
par  les  sillons  des  chars,  de  hautes  bornes,  des 
cuves  de  pierre,  des  trottoirs  très  élevés,  et  les 
maisons,  de  chaque  côté,  célèbres  ou  banales, 
ouvertes  ou  fermées  par  des  grilles,  ressemblent 
à  mille  et  mille   autres   maisons.    Le   visiteur 
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novice,  l'humble  touriste  ordinaire,  n'y  voit  que 
des  murs  bas  et  compacts  qui  gardent  sur  leur 
tuf  Je  gris  de  la  cendre,  sur  leurs  briques  le  reflet 
rougeoyant  d'un  four.  Presque  partout,  les 
étages  supérieurs  ont  croulé  "sous  le  poids  des 
matières  volcaniques,  et  les  maisons  se  sont 
effondrées  en  dedans.  Déblayées,  nettoyées,  elles 
ne  sont  plus  que  leur  propre  squelette.  Par  la 
brèche  du  vestibule,  apparaissent  d'autres  pans 
de  murs,  des  colonnes  dont  la  base  est  peinte, 
quelquefois  une  vasque,  une  table  de  marbre, 
une  stèle,  un  Eros  parmi  les  rocailles  de  ce  qui 
fut  un  jardin.  Et  l'on  entrevoit  des  fresques  sur 
les  parois  qu'un  auvent  tout  neuf  protège.  Le 
cinabre  vif  des  stucs  a  noirci,  les  faux  marbres 
se  sont  décolorés;  mais,  dans  l'ensemble,  les 
tons  d'ocre  et  de  brun  rouge  dominent,  chaude- 
ment patines  par  le  soleil. 

Pauvre  touriste  !  Dans  cette  rue  où  M.  Spa- 
niello  et  M,  Wallers  se  promènent,  avec  des 
regards  possesseurs,  il  suivra  le  guide  qui 
ânonne,  le  gardien  qui  ouvre  les  grilles,  et  la 
bande  des  Américains  aux  pieds  rapides.  Le 
Bœdeker  en  main,  il  s'évertuera  à  distinguer 
l'atrium  toscan  de  l'atrium  tétrastyle,  et  l'atrium 
testudinatum  de  l'atrium  corinthien  !  Il  con- 
fondra le  tablinum  et  le  triclinium,  les  décora- 
lions  du  premier  style  avec  celles  du  quatrième 
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Style.  Sacurio&ité  fatiguée  ne  saisira  plus  aucune 
différence  entre  ces  débris  de  demeures,  et  ne 
se  ravivera  qu'aux  petits  détails  erotiques  dans 
les  chambrettes  closes  où  les  dames  n'entrent 
pas! 

Par  ce  midi  de  mars,  plus  chaud  qu'un  midi 
de  mai  en  France,  aucune  horde  étrangère  ne 
déshonorait  la  solitude  lumineuse  et  le  silence. 
—  Les  Wisigoths  déjeunent  à  l'hôtel  Diomède! 
dit  M.  Spaniello...  Tout  à  l'heure,  ils  arriveront 
en  masse.  C'est  jeudi.  L'entrée  est  gratuite.  Au 
diable,  les  Anglais  à  carreaux  et  les  Allemands 
vert  foncé!...  Ils  vont  cueillir  mes  violettes!... 
Nous  manquons  do  gardiens,  monsieur  Wal- 
1ers!.  . 

Il  soupira  : 

--Oh!  pardon,  monsieur  Wallers!  Je  vous 
quitte  un  instant.  Je  ne  peux  passer  devant  les 
Amours  dorés  sans  regarder  mes  oléandres,  et 
demander  quelques  nouvelles  de  mes  bulbes  de 
lis...  Lilium  candidum..^  On  les  a  mis  en  terre 
un  peu  tard,  mais  je  crois  qu'ils  fleuriront  cet 
été.  Le  fantôme  du  propriétaire  antique  sera 
évoqué  par  le  fort  parfum  de  ces  nobles  lis, 
bien  dignes  d'orner  la  demeure  d'un  I&iaque,  d'un 
Initié! 

—  Allez  donc!  fit  51.  Waller<. 
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La  rue  de  Stables  et  la  rue  des  Vettii  sont 
parallèles  et  communiquent  par  un  étroit  vicola. 
Dans  le  silenee  immobile  et  brûlant  passait  un 
frisson  de  guitare,  et  goutte  à  goutte,  une  flûte 
cachée  versait  ses  notes  de<crïstal. 

«  Eh  quoi!  pensa  M.  Wallers,  il  est  midi,  et 
l'heure  des  mirages  n'est  pas  celle  des  reve- 
nants! La  nuit,  quand  la  lune  indulgente  blan- 
chit les,  colonnes  du  péristyle,  les  ombres  des 
frères  Vettii  reviennent  assurément  dans  leur 
jolie  salle  à  manger  rouge  et  noire,  et  elles  boi- 
vent une  om.bre  de  vin  dans  une  ombre  de 
coupe,  tandis  que  des  ombres  de  danseuses 
réjouissent  des  ombres  d'invités,  bons  fêtards 
pompéiens  et  petites  grues!...  Mais  aujourd'hui, 
les  revenants  se  trompent  d'heure...  » 

L'administration  italienne  a  fait  recouvrir  d'un 
toit  la  Casa  Vettii,  précieuse  entre  toutes.  La 
lumière  et  le  clair-obscur,  la  nuit  et  la  lune  se 
partagent  comme  autrefois  la  galerie  du  péris- 
tyle, et,  sur  la  mosaïque  des  chambres,  les 
heures  nouvelles  suivent  pas  à  pas  la  trace 
argentée  ou  sombre  des  heures  défuntes.  Priape, 
concierge  symbolique  de  ce  heu  aimable,  n'a 
pas  quitté  le  vestibule  où  sa  présence  effarait  les 
dames,  mais  il  se  morfond  derrière  un  volet.  Un 
gardien  plus  honnête  accueille   maintenant  les 
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visiteurs.  Toutes  les  pièces  principales,  l'atrium, 
les  chambres,  le  triclinium  intime  et  le  tricli- 
nium  de  gala,  ouvrent  sur  le  péristyle  dont  les 
colonnes  enferment  un  petit  jardin.  On  a  retrouvé 
le  dessin  exact  des  plates-bandes;  on  a  réparé 
les  tuyaux  de  plomb  qui  amènent  l'eau  fraîche 
du  Sarno,  et,  parmi  les  myrtes  et  les  lierres,  on 
a  relevé  les  stèles,  les  vasques,  les  tables  de 
marbre  et  les  statuettes  des  enfants  qui  portent 
des  oies. 

Les  colonnes  cannelées  sont  blanches,  mais  la 
galerie,  les  appartements  sont  peints  de  cou- 
leurs encore  vives.  Partout  le  jaune,  le  noir  et 
le  blanc  rehaussent  la  splendeur  du  cinabre.  Ici 
des  ornements  légers  courent  sur  un  fond  noir; 
des  nymphes  aux  voiles  bleuâtres  s'envolent, 
isolées  au  centre  des  panneaux  rouges  ;  des 
Amours  et  des  Psychés  jouent  sur  les  frises. 
Ailleurs,  de  véritables  tableaux  représentent  des 
scènes  mythologiques  où  pâlissent,  près  des 
bruns  héros, ""  les  nudités  fanées  et  froides  des 
déesses. 

C'est  un  art  mièvre  et  délicat  qui  vint  de 
Grèce  par  la  route  d'Alexandrie,  pour  amuser 
des  libertins  et  des  courtisanes  qui  avaient  encore 
du  goût. 

M.  Wallers  prétendait  que  cette  maison  sent 
la  femme...  et  même  la  petite  femme! 
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Il  entra,  appelé  par  la  musique,  salué  par  des 
rires.  Le  gardien  avait  transporté  sa  chaise  dans 
la  galerie  du  péristyle,  et,  sur  cette  chaise, 
Angelo  di  Toma  était  assis,  grattant  la  guitare. 
Marie,  en  robe  blanche,  s'appuyait  à  la  rampe  de 
fer  qui  défend  l'accès  du  jardin.  Son  corps  était 
dans  l'ombre,  mais  elle  avançait  sa  tête  qui  bril- 
lait au  soleil  comme  un  fruit  d'or. 

Elle  riait,  et  le  gardien,  tranquille,  riait  auprès 
d'elle  ;  et  tous  deux  admiraient  le  joueur  de  flûte 
qui  dansait  en  agaçant  un  chevreau,  dans  le 
jardin  historique  et  archéologique,  dans  le  jardin 
sacré  des  Vettii  !...  Il  avait  sept  ans  tout  au  plus, 
des  jambes  nerveuses,  un  petit  torse  bronzé 
sous  un  lambeau  de  chemise,  et  il  semblait  le 
frère  divin  de  son  chevreau.  Le  même  feu  sombre, 
la  même  gaieté  animale  flambaient  dans  leurs 
yeux,  et  les  cheveux  de  l'enfant,  noirs  et  roussis 
par  le  soleil,  étaient  pareils  au  poil  dur  de  la 
bête.  D'une  colonne  à  une  autre  colonne,  ils 
déroulaient  la  frise  changeante  de  leurs  atti- 
tudes ;  et  parfois,  arrêtés  un  instant,  ils  sculp- 
taient au  flanc  d'une  vasque  un  merveilleux 
bas-relief,  le  motif  classique  du  Faune  enfant  et 
de  la  chèvre. 

M.  Wallers,  ravi  du  spectacle,  se  dissimula 
pour  ne  pas  effrayer  les  danseurs.  Les  petits 
doigts  sales  tenaient  la   flûte   avec  une   grâce 
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charmante.  Le  rythme  des  petits  pieds  valait  un 
beau  vers,  et  le  chevreau  même,  sensible  à  la 
mesure,  ne  sautait  pas  à  contretemps. 

Mais  l'inspecteur  Spaniello  parut,  à  son  tour, 
et,  nouvelle  Méduse,  pétrifia  de  crainte  le  gardien, 
l'enfant  et  le  chevreau.  Pourtant  l'inspecteur 
Spaniello  était  le  meilleur  des  hommes.  Ses 
subalternes  l'adoraient.  En  toute  autre  circons- 
tance, il  eût  montré  sa  bonhomie  naturelle,  au 
lieu  de  crier,  de  lever  les  bras,  et  de  rappeler  les 
prescriptions  du  règlement! 

—  Dans  le  jardin!...  Dans  le  jardin  des 
Vettii!...  Hors  d'ici,  petit  misérable!... 

L'enfant  ne  réfugia  dans  la  robe  de  Marie  ;  le 
chevreau  épouvanté  sauta  la  barrière  et  se  cacha 
dans  la  cuisine  oij  les  marmites  mélancoliques 
se  rouillent  sur  le  fourneau,  depuis  dix-neuf 
siècles.  Le  gardien  s'épuisa  en  excuses,  —  et 
Angelo,  sans  se  troubler,  posa  sa  guitare  : 

—  C'est  le  fils  d'un  custode  qui  habite  à  la 
porte  Marine.  J'ai  voulu  montrer  à  madame 
Marie  comme  il  dansait  bien...  Et  nous  devons 
le  peindre  avec  son  chevreau...  Consolez- vous  ! 
Il  n'a  rien  abîmé.  11  n'a  pas  brisé  une  feuille  de 
violettes... 

Le  gardien  ramena  le  chevreau  par  les  oreilles. 
Alors  L'enfant  se  précipita  vers  l'animal  qui 
bêlait  et  tremblait  sur  ses  jattes   fines.  D'un 
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même  bond,  franchissant  l'atrium,  ils  disparurent 
dans  la  ruelle. 

—  Voilà,  dit  Guillaume  Wallers,  les  derniers 
Génies  des  Vettii  qui  abandonnent  la  maison, 
chassés  par  nous,  les  barbares. 


IX 


Marie  et  Wall  ers,  Angelo  et  Spaniello,  redes- 
cendirent ensemble  la  rue  de  Stabies.  M.  Wallers 
ne  riait  plus.  Il  s'était  avisé  que  les  aquarelles 
d'Angelo  étaient  à  peine  ébauchées,  et  l'artiste 
nonchalant  prévoyait  déjà  la  rude  algarade  et  le 
blâme  public  infligés  par  le  «  second  père  I  > 

Pour  retarder  le  moment  désagréable,  Angelo 
pressait  le  pas,  et  prenait  de  l'avance,  entraî- 
nant Marie  Laubespin  loin  devant  les  archéo- 
logues. Et  il  se  rappelait  les  beaux  jours  qu'il 
avait  vécus,  avec  elle,  à  Naples,  pendant  que 
M.  Wallers  s'installait  à  Pompéi. 

Salvatore  éia.ii\e pat ito  de  Marie,  mais  Angelo 
était  un  cavalier  servant.  Son  Age  et  sa  figure  le 
prédestinaient  à  ce  rôle  aimable.  Sa  mère  et  son 
frère  trouvaient  tout  simple  qu'il  accompagnât 
madame  Laubespin,  et  quand  il  disait,  par  hasard  : 
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<c  Je  resterai  à  la  maison  »,  ou  :  «  J'irai  à  Pompéi. 
Il  faut  que  je  travaille...  »,  on  le  regardait  comme 
un  héros.  Pendant  le  mois  de  janvier,    il  avait 
organisé  des  excursions,  des  visites  au  musée,  à 
San-Martino,  aux  Camaldules,  des  soirées  musi- 
cales avec  Santaspina   et   quelques  violonistes 
amateurs.  Il  avait  même  donné  des  leçons  d'ita- 
lien à  la  dame  de  ses  pensées,  afin  de  lui  ensei- 
gner les  nuances  exquises  du  langage,  et  pour- 
quoi :  «  Je  vous  aime  !  »  n'est  pas  plus  tendre  que  : 
c  Je  vous  veux  du  bien  !  »  C'était  une  bien  agréable 
existence,  toute  de  galanterie,  de  courtoisie  et  de 
rien-faire,  c'était  la  é\ie  noble  »,  qui  convient  à 
un  gentilhomme  «  des  barons  Atranelli  »...  Et 
€  bonne  nuit  »  pour  l'archéologie  et  la  peinture  I 
Cependant  M.  Wallers  invitait  son  jeune  colla- 
borateur à  le  rejoindre,  mais  Angelo  ne  se  sou- 
ciait pas  d'habiter  l'auberge  de  la  Lune,  parmi 
les   Scandinaves    gigantesques,    les    Allemands 
informes  et  les  peintresses  anglaises  aux  chi- 
gnons couleur  de  filasse.  «  Naples  est  si  près, 
disait-il.  Je  viendrai  tous   les  jours...   »  Et   il 
n'était  venu  que  tous  les  trois  ou  quatre  jours, 
entre  deux  trains,  et  il  avait  conté  quelques  his- 
toires de  voleurs  au  second  père...  L'horaire  était 
changé...  le  tramway  de   la  gare  avait  eu  des 
pannes...  la  montre  d' Angelo  était  sujette  à  des 

syncopes...  Donna  Carmela  était  malade...  Des 

8. 
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cousins  de  Palerme  arrivaient  par  le  bateau... 

A  cette  dernière  nouvelle,  M.  Guillaume  Wal- 
lers  avait  répondu  simplement  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  bateau  !  Cette  ironie 
est  déplacée...  Maintenant,  mon  cher  Angeîo,  je 
vous  donne  vingt-quatre  heures  pour  renvoyer 
vos  cousins  en  Sicile  et  venir  vous-même  à 
Pompéi.  Une  chambre  est  disponible  à  l'auberge 
de  la  Lune.  Ma  fille  y  serait  fort  mal,  mais  vous 
y  serez  fort  bien.  Nous  travaillerons  ensemble  et 
vous  réglerez  votre  montre  sur  la  mienne... 

L'ukase  de  M.  Wallers  marqua  la  fin  des  temps 
heureux.  Le  descendant  des  barons  Atranelli 
songea  que  la  «  vie  noble  »  coûte  cher  et  que  sa 
bourse  était  plate.  Le  terne  qu'il  poursuivait,  au 
lotto,  depuis  cinq  ans,  ne  voulait  pas  sortir.  La 
douloureuse  obligation  du  travail  s'imposait. 
Angelo  fit  bon  visage  à  mauvaise  fortune. 

A  ce  moment,  M.  Wallers  était  dans  la  fièvre 
de  ses  noces  avec  Pompéi.  Il  redécouvrait  la 
ville.  Il  la  possédait  par  lee  yeux  et  par  la 
pensée. 

M.  Weiss,  de  Munich,  M.  HofTbauer,  de  Dus- 
seldorff,  M.  Stremsoë,  de  Christiania,  et  ses 
quatre  filles  blondes,  le  vieux  petit  abbé  Masini, 
de  Turin,  les  frères  Barrington,  de  Londres, 
enfin  le  colossal  peintre  ru.-.-e  dont  personne  ne 
pouvait  prononcer  le  nom,  —  tous  ces  gens  qui 
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transformaient  en  Babel  l'auberge  de  la  Lune, 
qui  vivaient  à  Pompéi,  de  Pompéi,  et  pour  Pom- 
péi,  étaient  devancés,  le  matin,  par  M.  Guillaume 
Wallers,  à  l'ouverture  delà  porte  Marine.  Quel- 
quefois, il  traînait  avec  lui  Angelo,  réveillé  bon 
gré  mal  gré. 

Et  l'étude  commençait,  méthodique  et  minu- 
tieuse. Les  carnets  de  notes  gonflaient  les  poches 
du  savant.  Il  s'embusquait  à  tous  les  carrefours, 
avec  son  appareil  photographique.  L'architecture, 
d'abord,  l'intéressait...  Il  lui  accordait  un  mois; 
puis  deux  mois  pour  la  peinture  et  la  sculpture; 
deux  autres  mois  pour  les  objets  usuels,  les 
bijoux,  les  inscriptions. 

Le  plan  de  l'ouvrage  était  fait,  mais  cet  ou- 
vrage comportait  deux  cent  cinquante  illustra- 
tions —  dessins,  gravures,  aquarelles  en  cou- 
leurs —  qui  représentaient  une  année  de  travail 
pour  Angelo.  Et  M.  Wallers  n'entendait  pas 
qu'un  dessinateur  inexact  compromît  l'heureux 
achèvement,  et  la  publication  opportune  du  chef- 
d'œuvre. 

ii  lâchait  Angelo  vers  onze  heures  et  le  retrou- 
vait à  une  heure,  pour  la  collation.  Après  le 
café,  saint  Janvier  lui-même,  escorté  de  toutes 
les  âmes  du  purgatoire,  n'eût  pas  décidé  le 
peintre  à  reprendre  ses  pinceaux.  Cigarette,  ba- 
vardage,   flânerie...  M.   Wallers  accordait  une 
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heure  à  la  paresse  napolitaine;,  mais,  l'heure 
écoulée,  il  donnait  le  signal...  Et  l'on  retournait 
aux  ruines. 

Quelquefois,  en  passant  à  la  porte  Stabienne, 
on  appelait  M.  Spaniello  qui  habitait  un  villino 
blotti  contre  le  rempart.  Angelo  s'en  allait  seul 
par  les  rues  déjà  tièdes.  Il  s'arrêtait  devant 
toutes  les  maisons  fameuses,  devant  tous  les 
jardinets  où  M,  Spaniello  avait  replanté,  dans 
les  trous  authentiques,  les  oléandres  et  les  vio- 
lettes, le  lierre  et  l'iris  ;  il  causait  avec  tous  les 
gardiens,  et,  quand  des  touristes  passaient,  les 
étrangères  un  peu  jolies  apprenaient  ce  qu'est 
l'œillade  napolitaine,  le  regard  de  velours  noir 
qui  glisse  de  côté,  entre  les  cils,  et  qui  appuie, 
qui  insiste,  qui  dit  :  «  Je  voudrais  bien...  »  et 
quelquefois  :  «  Voulez- vous?...  » 

Il  rêvait  à  des  aventures...  Souvent,  il  entrait 
dans  la  baraque  où  le  placide  Gramegna  cons- 
truisait des  villas  romaines,  hautes  de  quinze 
centimètres,  en  cire,  en  plâtre,  en  bois,  et  si 
complètes  que  pas  un  chapiteau,  pas  une  brique, 
pas  une  dalle,  pas  un  morceau  de  mur  en  faux 
marbre  —  troisième  style!  —  du  modèle  original, 
ne  manquait  à  la  copie...  Gramegna  était  ravi 
de  voir  Angelo,  mais  il  n'avait  rien  à  lui  dire, 
excepté  les  accidents  survenus  à  telle  colonnade, 
fabriquée  avec  de  petits   morceaux  d'os,  à  tel 
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■ardin,  d'un  décimètre  carré,  taillé  dans  du  liège 
et  peint  en  couleur  de  verdure  et  de  rocaille. 
L'excellent  Gramegna  était  comme  l'excellent 
Spaniello,  un  maniaque,  doucement  envoûté  par 
Pompéi.  Ses  ambitions,  ses  amours,  toute  son 
existence  d'homme  jeune,  tenaient  dans  l'enceinte 
ruinée,  entre  la  porte  du  Vésuve  et  la  porte  de 
Stabies,  entre  la  porte  d'Herculanum  et  la  porte 
de  Nola. 

Angelo  lui  demanda  un  jour  s'il  était  amou- 
reux... 

—  J'ai  une  maîtresse,  répondit  Gramegna 
effrontément. 

Et  il  ajouta,  avec  un  bon  rire  : 

—  Tu  la  connais.  Elle  loge  dans  le  petit  musée, 
près  de  la  porte  Marine...  On  peut  l'y  voir,  toute 
nue,  comme  Vénus.  Et  pas  une  Napolitaine  n'a 
des  rems  plus  élégants  et  des  jambes  plus  fines. 

Il  parlait  du  célèbre  moulage  qui  reproduit  la 
forme  d'un  jeune  corps  féminin  dissous  dans  Iv. 
cendre  durcie. 

Angelo  ricanait  : 

—  Si  ça  te  suffit  ! 

Et  il  insinuait  que  Pompéi  «  manquait  de 
femmes  » 

—  Allons  donc  !  A  l'auberge  de  la  Lune... 

—  Des  Walkyries,  énormes  et  blanches,  de 
véritables  icebergs...  Elles  me  glacent  le  sang 
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A  force  de  les  voir,  je  me  sens  devenir  phoque... 
Non,  Gramegna,  celle  que  j'aimerais... 

—  Celle  que  tu  aimerais,  Ange,  n'est  pas  pour 
toi!... 

Gramegna  recommençait  à  tailler  son  liège,  à 
pétrir  ses  boulettes  de  cire,  et  Angelo  s'en  allait. 

Il  transportait  son  chevalet  et  son  escabeau  de 
la  maison  du  Faune  à  la  maison  du  Poète  ma- 
gique, des  ((  Amours  dorés  »  aux  «  Noces  d'ar- 
gent »,  des  Thermes  au  Forum  triangulaire.. 
Et  partout,  il  traînait  un  regret  et  un  désir  qui  le 
faisaient  jurer  tout  bas...  Mais  quand  il  s'était 
décidé  à  travailler,  la  beauté  du  lieu,  le  plaisir 
presque  sensuel  de  tripoter  la  couleur,  réchauf- 
faient d'une  fièvre  imprévue.  Pompéi  s'animait 
sous  ses  yeux,  écartait  ses  voiles  de  cendre, 
offrait  sa  chair  brune,  son  visage  éclatant  et  fardé. 
Tous  ces  gris  fins,  ces  roux  dorés,  ces  jaunes 
somptueux,  ces  laques  noires,  tout  ce  cinabre 
chantant,  toute  oette  polychromie  des  colonnes, 
des  murs,  des  pavements,  pénétrait  Angelo,  qui 
la  reflétait  en  lui,  comme  un  miroir,  et  devenait, 
suivant  son  expression  même,  «  tout  plein  de 
couleur  en  dedans  ».  Jl  buvait  la  couleur;  il  la 
goûtait;  il  croyait  l'entendre  vibrer  dans  l'air 
limpide,  vibrer  dans  son  sang  et  dans  ses  nerfs... 
Alors,  le  travail  redouté  devenait  une  jouissance. 
Angelo  lavait  5es  pochades  avec  une  adresse  et 
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une  célérité  merveilleuses,  car  il  savait  tous  les 
((  trucs  »  du  métier.  Il  avait  du  talent,  mais  il 
avait  surtout  ce  que  les  peintres  appellent  de  la 
K(  patte  »...  Puis  cette  ardeur  tombait  tout  d'un 
coup.  Angelo  bâillait,  allumait  une  cigarette  et 
chantonnait  ((  Capille  nire  »  ou  «  Luna  nova  ». 
Son  âme  éteinte  ne  reflétait  plus  que  l'ennui. 

Les  fins  de  journée  surtout  étaient  lugubres. 
Quand  les  derniers  visiteurs  avaient  franchi  les 
tourniquets,  Angelo  n'était  pas  libre  de  partir  3n 
laissant  ouverte,   derrière  lui,  quelque  maison 
précieuse.  Il  devait  attendre  le  custode  qui  fer- 
merait les  portes  et  les  grilles...   Parfois,  seul 
dans  un  petit  jardin,  il  suivait  sur  les  murailles 
peintes  la  remontée  de  la  lumière,  toujours  plus 
oblique  et  plus  rouge.  Bientôt,  les  crêtes  calci- 
nées,  les   chapiteaux  des  colonnes,    s'empour- 
praient  sur  le    bleu   verdissant    du   ciel.    Les 
chambres,  dont  on  avait  refait  la  toiture,  s'em- 
plissaient d'une  ombre  inquiétante. . .  Les  nymphes 
des  fresques  mouraient  dans  cette  ombre,  et  les 
amphores  de  terre  cuite,  dressées  contre  la  pa- 
roi,   devenaient   de   mystérieuses   femmes   aux 
longues  jambes  serrées...  Ces  amphores  trou- 
blaient Angelo.  Il  se  rappelait  des  histoires  de 
goules  et  de  stryges  que  sa  nourrice  calabraise 
lui  avait  contées  dans  sa  petite  enfance.  Pompéi 
païenne  est  tout  imprégnée  de  péché  ;  l'eau  bénite 
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n'a  jamais  touché  ses  dalles  ;  les  démons  de  la 
luxure  habitent  ses  réduits  secrets  où  des  cour- 
tisanes et  des  jeunes  hommes  mêlent  leurs  corps 
académiques!...  Un  bon  chrétien  ne  se  sent  pas 
tranquille,  le  soir,  dans  ce  lieu  hanté  par  des 
âmes  qui  n'ont  pas  connu  Jésus-Christ.  Angelo 
ne  faisait  pas  de  bravade,  puisqu'il  était  seul  ; 
les  vieilles  Peurs  superstitieuses  lui  passaient  des 
doigts  glacés  dans  le  dos.  Alors,  simplement,  il 
esquivait  un  signe  de  croix,  baisait  son  pouce,  et 
invoquait  son  patron,  l'ange  Michel... 

Enfin,  ne  tenant  plus  en  place,  il  sortait  dans 
la  rue,  nerveux  comme  un  chat,  tout  crispé  d'hor- 
ripilation,  et  il  écoutait  le  silence.  Son  ouïe  hal- 
lucinée croyait  reconnaître  un  glissement  de 
voiles,  un  rire  fêlé...  Rien...  Le  Vésuve,  au  bout 
de  la  rue,  élevait  sa  croupe  crevassée,  qui  sem- 
blait venir  en  avant.  Une  odeur  de  narcisse  mon- 
tait des  jardins,  odeur  puissante  et  subtile  où  se 
mêlaient  un  parfum  d'éther  et  un  très  léger  relent 
de  cadavre... 

Le  crépuscule  versait  sa  cendre  sur  la  cendre... 

Et  c'était  l'heure  où  les  boutiques  de  Toledo 
s'éclairent,  où  les  dames,  revenant  de  la  Villa 
Nazionale,  font  arrêter  leurs  équipages  devant  les 
pâtissiers.  Les  petits  «  journalistes  »  crient  à 
voix  rauque  les  dernières  nouvelles...  Les  ven- 
deurs de  citrons  et  de  ligues  d'Inde  allument 
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leurs  lanternes  de  papier...  La  galerie  Umberto 
regorge  de  foule.  Angelo  se  rappelait  la  table  du 
glacier,  les  vitrines  des  photographes  et  des 
marchands  de  corail...  11  avait  eu  des  aventures, 
dans  cette  galerie...  0  Naples  bruyante,  fleurie, 
souillée,  chère  Naples,  où  es-tu  ?  Le  triste  Angelo 
revoit  tes  filles  drues,  chevelues  et  chaudes,  et 
regardant  Pompéi  roulée  au  linceul  du  soir,  il 
pense  : 

((  Sainte  Madone  !  il  me  semble  que  je  couche 
avec  une  morte.  »  x 

Un  vrai  Napolitain  porte  le  dieu  de  la  combi- 
naison dans  son  âme  ingénieuse.  Angelo  eut  des 
conférences  secrètes  avec  le  garçon  et  la  fille  de 
chambre,  à  l'auberge  de  la  Lune.  Et  le  profes- 
seur allemand  qui  s'éternisait  dans  la  plus  belle 
chambre  —  dans  la  future  chambre  de  Marie  !  ^ 
trouva  un  scorpion  dans  sa  cuvette.  Le  scorpion 
était  mort  et  desséché  depuis  l'automne,  mais  le 
professeur  faillit  tomber  en  syncope,  et  sa  fureur 
balbutiante  fit  craindre  à  MM.  Weiss  et  Hoffbauer 
qu'il  ne  mourût  entre  leurs  mains,  de  conges- 
tion. Malgré  les  efforts  de  ses  compatriotes,  il 
voulut  quitter  immédiatement  l'hôtel  et,  le  soir 
même,  il  prit  le  train  pourPœstum,  ïaormine  et 
Syracuse. 

Angelo  donna  une  pièce  au  domestique,  un 
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baiser  à  la  servante,  et  consola  le  patron  en  lui 
promettant  le  secret  sur  cette  aventure. 

La  chambre  au  scorpion  fut  nettoyée  et 
M.  Wallers  annonça  la  prochaine  arrivée  de  sa 
fille.  Alors,  Angelo  se  multiplia.  Il  fit  le  peintre 
'décorateur,  l'ébéniste  et  le  tapissier.  Par  ses 
soins,  le  plafond  devint  un  ciel  bleu  où  s'envo- 
laient des  hirondelles;  un  vieux  rideau  se  rajeu- 
nit en  housse  sur  un  fauteuil;  des  mousselines 
orientales,  un  peu  usées,  un  peu  effrangées, 
cachèrent  les  portes,  et,  pour  rendre  une  virgi- 
nité à  la  table  branlante,  à  la  toilette  boiteuse, 
on  fit  venir  de  Naples  quatorze  petits  pots  de 
ripolin. 

M.  Wallers,  candide  et  sans  aucun  soupçon, 
admirait  l'activité  du  jeune  homme. 

11  disait  à  M.  Spaniello  : 

—  J'ai  calomnié  le  petit  di  Toma  !  Je  le  croyais 
paresseux...  Point  du  tout!  Il  n'était  que  distrait 
et  léger.  Bien  surveillé,  il  fera  merveille...  Et 
je  me  félicite  de  le  tenir  ici,  sous  ma  main.  Sans 
doute,  à  Naples,  quelqu'un  l'empêchait  de  travail- 
ler... ou  quelqu'une... 

Marie  arriva  enfin,  conduite  par  Salvatore. 
Elle  trouva  sa  chambre  toute  blanche,  avec  un 
plafond  tout  bleu,  et  partout  des  roses  peintes  en 
guirlandes,  partout  un  parfum  de  térébenthine 
qui  s'en  irait  vite  dans  les  courants  d'air...  Une 
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botte  de  jonquilles  cachait  la  petite  brèche  du  pot 
à  eau  et  se  reflétait  dans  la  glace  un  peu  fendue... 
Marie  reconnut  les  soins  d'Angelo.  Elle  en  fut 
touchée  : 

—  Grâce  à  vous,  dit-elle,  je  me  plairai  ici... 
J'y  serai  tranquille  et  heureuse. 

Et  elle  ne  vit  pas  que  Salvatore  soupirait. 

Guillaume  Wallers,  ce  jour-là,  oublia  Pompéi 
pour  sa  fille...  Il  était  content  de  la  revoir.  Sa 
tendresse  paternelle  déborda  sur  Angelo,  et  il 
fit  mille  compliments  au  jeune  homme. 

Mais,  le  lendemain  même,  il  perdit  quelque 
illusion  sur  la  vaillance  de  son  collaborateur. 

Il  se  plaignait  encore  à  M.  Spaniello,  tandis 
qu'Angelo  et  Marie  marchaient  devant  eux,  dans 
la  rue  étroite. 

—  Sacré  Angelo  !  avec  sa  guitare  et  son  che- 
vreau danseur  ! . . . 

—  Il  est  jeune,  monsieur  Wallers!  A  sa  place, 
moi-même... 

—  Vous  ne  feriez  pas  sauter  des  chevreaux 
dans  le  jardin  des  Vettii... 

—  Ça,  non,  jamais!... 

—  Vous  êtes  uiî  homme  sérieux... 

—  Je  suis  sérieux,  mais  je  suis  homme,  répon- 
dit doucement  M.  -Spaniello... 

Il  regardait  les  jeunes  gens  qui   marchaient 
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côte  à  côte,  au  même  pas,  et  il  songeait  que 
l'aveuglement  des  pères  égale  celui  des  maris. 
Mais  il  n'osait  expliquer  sa  pensée...  Il  dit  seu- 
lement : 

—  Madame  Laubespin  a  tout  à  fait  l'air  d'une 
jeune  fille,  et  je  ne  puis  croire  qu'elle  ait  été 
mariée... 

M.  Wallers  n'entendit  pas  cette  réflexion  de 
son  collègue.  Il  admirait  la  porte  Stabienne  qui 
arrondit  encore  sa  noble  voûte  dans  l'épaisseur 
du  rempart,  et  il  considérait  les  derniers  chan- 
tiers des  fouilles  qui  marquent  la  limite  de  la 
Pompéi  exhumée.  De  la  porte  Stabienne  à  la 
porte  de  Nola,  la  cendre  et  la  pierraille  volca- 
nique couvrent  encore  une  Pompéi  dormante,  et 
les  cactus,  les  herbes  grises,  les  pins  chétifs 
croissent  librement  sur  son  linceul. 

—  Vous  avez  dit  que  Pompéi  n'apparaîtrait  pas 
tout  entière  avant  un    siècle!   s'écria  Wallers, 

'  désolé.  Ces  paroles  de  mauvais  augure  me 
reviennent,  chaque  fois  que  je  passe  par  ici... 
Dans  un  siècle,  Spaniello,  dans  un  siècle!...  On 
trouvera  des  maisons  charmantes,  des  peintures 
que  l'air  n'aura  pas  flétries,  des  bronzes  grecs, 
des  bijoux,  des  papyrus...  Dans  un  siècle!  Et 
nous  ne  verrons  pas  ces  merveilles  !  Nous  serons 
morts...  Pourquoi  toutes  les  nations  civilisées 
ne  se  cotisent-elles  pas  afin  d'envoyer  ici  des 
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milliers  d'hommes  qui  délivreraient  Pompéi  et  la 
rendraient,  complète,  à  nos  yeux  vivants? 

—  L'argent  nous  manque,  dit  tristement 
M.  Spaniello.  La  contribution  de  l'État  est 
çresque  nulle,  et  ce  sont  les  visiteurs  qui 
îssurent  le  budget  de  Pompéi...  Mais  consolez- 
vous,  cher  monsieur  Wallers.  Les  quartiers 
ensevelis  sont  très  probablement  des  quartiers 
pauvres... 

—  Hypothèse! 

—  ...  et,  d'autre  part,  Pompéi  délivrée  perdra 
beaucoup  de  son  charme  avec  son  mystère.  La 
femme  nue  plaît  moins  que  la  femme  demi  nue 
dont  le  voile  incertain  glisse,  s'arrête,  retenu 
par  la  hanche  et  le  genou...  A  découvrir  Pompéi, 
lentement,  notre  curiosité  passionnée  s'avive; 
la  moindre  beauté  aperçue  nous  donne  l'ivresse 
de  la  conquête  et  de  la  possession... 

—  Elle  nous  donne  aussi  la  fièvre  de  la  jalou- 
sie. Dès  que  vous  avez  trouvé  une  fresque  sur 
un  pan  de  mur,  vous  la  cachez  pour  en  jouir  tout 
seul,  et  c'est  à  regret  que  vous  la  livrez  aux 
profanes...  Ainsi  dans  cette  nouvelle  villa,  qu'un 
fermier  a  découverte  en  creusant  un  puits,  à 
Boscotrecase,  près  du  Vésuve,  il  y  a  une 
fresque... 

M.  Spaniello  s'agita  nerveusement  i 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cette  fresque,  mon- 
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sieur  Wallers  !...  Je  serais  heureux  de  vous  faire 
plaisir,  mais  je  ne  puis  vous  introduire  dans  la 
villa,  tant  que  le  gouvernement  n'aura  pas 
acheté  le  terrain  au  propriétaire  qui  a  fait  les 
fouilles,  pour  son  compte  personnel. 

—  On  dirait  que  je  vais  la  voler,  votre 
fresque  ! 

—  Oh!  monsieur  Wallers,  vous  savez  bien 
que  la  loi  italienne  réserve  à  l'Etat  la  priorité 
pour  l'achat  des  œuvres  d'art.  Mais  l'Etat  n'est 
pas  riche,  et  les  propriétaires  peuvent  être  tentés 
par  l'argent  américain... 

Ils  discutaient  ainsi,  arrêtés  devant  l'atelier 
des  Foulons.  Marie  et  Angelo  étaient  déjà  tout 
près  de  la  porte  Slabienne.  La  jeune  femme 
tourna  la  tête  : 

—  Bon!  voilà  papa  et  monsieur  Spaniello  qui 
se  querellent.  Ils  oublient  que  je  vais  à  Naples. 

—  Vous  allez  à  Naples  !  Et  pourquoi?...  Pour 
acheter  des  blouses  blanches  !  Ma  mère  vous  les 
enverra... 

—  Et  mes  miniatures  que  j'ai  laissées  dans 
l'atelier  de  votre  frère  ? 

—  Il  vous  les  enverra,  avec  les  blouses... 

—  Non,  non!  je  dois  les  apporter  moi-même... 

—  Qu'en  ferez-vous? 

—  Je  les  achèverai.  La  lumière,  dans  ma 
chambre,  est  assez  bonne... 
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Angelo  éclata  : 

—  Alors...  alors,  ce  sera  fini  de  nos  prome- 
nades, de  nos  conversations...  Je  ne  vous  verrai 
plus!  Je  passerai  des  journées  sinistres,  tout 
seul,  comme  un  vrai  hibou  des  ruines!... 

—  Mais,  vous-même,  vous  devez  travailler. 

—  Je  le  dois,  oui...  parce  que  je  ne  peux  pas 
faire  autrement...  parce  que  monsieur  Wallers 
me  tient  à  la  chaîne...  Tandis  que  vous,  une 
femme,  une  jeune  femme!.. 

Il  grommela  quelques  mots  en  italien. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  me  plains. 

—  Plaignez-vous  en  français. 

—  Je  ne  saurais  pas...  Vous  me  trouveriez 
ridicule...  Les  Françaises  trouvent  ridicules  les 
sentiments  profonds,  les  passions  naïves  qui 
s'expriment  sincèrement... 

Marie  le  regardait  en  souriant  et  reprenait 
involontairement  la  comparaison  qu'elle  faisait 
dix  fois  par  jour,  à  propos  de  tout.  Angelo, 
introduit  par  les  circonstances  dans  l'intimité 
des  Wallers,  avait  des  libertés  et  des  privilèges 
qui  naguère  appartenaient  au  seul  Claude,  mais 
sa  présence,  par  un  détour  bizarre,  ramenait 
toujours  Marie  vers  l'absent. 

«  Ah!  pensait-elle,  comme  mon  pauvre  Claude 
a  tort  de  craindre  les   réflexions    que  je    puis 
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faire!...  Angelo  est  très  beau,  et  je  ne  le  trouve 
pas  ridicule,  mais  il  est  fait  pour  être  peint  et 
sculpté,  et  non  pas  pour  être  aimé...  du  moins 
par  une  femme  de  ma  race...  Ces  cheveux  trop 
noirs,  cette  peau  ambrée,  cet  excès  de  cils  et  de 
sourcils,  lui  donnent  un  air...  l'air  d'un  homme 
pas  assez  lavé..  Pourtant,  ilestsoigné,  Angelo! 
Il  n'est  pas  comme  son  ami  Santaspina  qui  nous 
a  révélé,  un  jour,  qu'une  brosse  n'avait  jamais 
déshonoré  ses  belles  dents...  C'est  un  enfant,  un 
grand  enfant,  pas  méchant  et  d'âme  très  simple, 
un  enfant  qui  détesfs  le  travail  prolongé,  l'ennui, 
la  pluie,  les  gens  qui  parlent  de  la  morale  et  les 
gens  qui  parlent  de  la  mort...  Il  a  l'ingénuité 
des  enfants,  leur  despotisme  câlin,  leur  rouerie  .. 
Près  de  lui,  je  me  sens  presque  vieille  ;  et  il  me 
traite  comme  une  grande  sœur...  Et  parfois,  au 
contraire,  sa  puérilité  me  rajeunit,  et  je  redeviens 
petite  fille...  » 

Cet  enfantillage  d'Angelo  divertissait  beaucoup 
Marie  qui  avait  toujours  vécu  parmi  des  gens 
graves,  ou  tout  au  moins  sérieux  et  pratiques. 
Elle  aimait  Angelo  comme  on  aime  les  petites 
choses  charmantes  et  inutiles,  comme  on  aimo 
les  compagnons  de  voyage,  rencontrés  sur  le 
pont  d'un  bateau.  On  dîne  avec  eux,  on  cause 
avec  eux,  on  descend  avec  eux,  aux  ports 
d'escale;  on  est,  avec  eux,  plus  familièrement 
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qu'avec  des  amis,  et,  la  croisière  terminée,  on 
les  oublie... 

Mais  Claude  était  celui  qu'on  n'oublie  pas, 
avec  qui  l'on  voudrait  aller,  par  la  mer  paisible 
et  la  mer  tempétueuse,  jusqu'au  bout  du  voyage 


X 


Sonore  et  grise,  entre  deux  files  de  platanes, 
la  route  de  Salerne  suit  la  voie  ferrée,  louche 
Pompéi  à  la  porte  Marine,  redescend  un  peu 
vers  la  mer  et  longe,  à  quelque  distance,  le 
rempart  antique,  de  la  porte  Stabienne  à  l'am- 
phithéâtre. 

Elle  traverse  la  vallée  du  Sarno,  les  terres 
basses  où  fut  l'ancien  port  de  Pompéi.  Des  ma- 
raîchers cultivent  leurs  légumes  —  les  artichauts 
surtout —  sur  ces  terres  fécondées  par  le  volcan, 
et  l'odeur  des  engrais  naturels,  dont  ils  abusent, 
dépoétise  quelquefois  le  paysage... 

L'auberge  de  la  Lune  est  bâtie  au  bord  de 
cette  route,  loin  de  la  gare,  loin  des  quatre  ou 
cinq  hôtels  dont  le  groupement  compose,  avec 
le  bureau  de  poste  et  deux  on  trois  maisons  par- 
ticulières, la  moderne  Pompéi.  Ces  hôtels  privi- 
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légiés  reçoivent  le  premier  flot  des  caravanes  et 
se  partagent  presque  également  les  «  Gooks  ». 
Dans  la  saison  chaude,  quand  le  voyageur  se 
fait  rare,  les  pisteurs  accueillent  le  moindre  tou- 
riste par  des  cris  de  cannibales  affame's.  Ils  l'en- 
veloppent, le  harcèlent,  le  rabattent  jusqu'au 
restaurant  où  des  garçons  mélancoliques,  en 
habit  noir  taché,  balaient  les  mouches  avec  des 
balais  4©  papier  tricolore.  Et  quand  le  malheu- 
reux se  hasarde  hors  du  restaurant,  un  essaim  de 
cochers  l'assaille,  claquant  du  fouet  et  vociférant 
les  noms  de  Castellamare  et  de  Sorrente.  A  peine 
sauvé  des  cochers,  il  tombe  dans  la  horde  des 
guides  —  soi-disant  autorisés  —  qui  bourdon- 
nent à  ses  oreilles  :  «  Cent  sous...  cent  sous... 
cen*  sous...  »  Et,  parvenu  au  guichet  de  la  porte 
Marine,  il  demeure  ahuri,  assourdi,  et  tout 
étonné  du  silence. 

Les  peintres,  les  savants,  dont  la  bourse  est 
légère  et  qui  se  contentent  d'un  gîte  simple  et 
d'une  chère  modeste,  se  retrouvent  en  famille  h 
l'auberge  de  la  Lune.  M.  Wallers  y  était  venu, 
autrefois.  Il  aimait  cette  bâtisse  jaunâtre,  irrégu- 
lière, sans  style,  sans  façade,  avec  des  escaliers 
extérieurs,  des  portes  cintrées,  des  terrasses 
avançantes  qu'abrite  un  auvent  de  roseaux.  Il 
aimait  la  cour  encombrée  de  cages  à  poules,  de 
barriques,  de  jarres,  d'ustensiles  domestiques,  et 
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la  salle  à  manger  qui  forme  un  pavillon  déta 
ché,  vert  de  clématite  grimpante  ;  et  le  jardin  où 
de  grands  eucalyptus  versent  une  ombre  aroma- 
tique sur  une  exèdre  de  pierre. 

Ce  matin-là,  quand  Wallers,  Angelo  et  Marie 
entrèrent  dans  la  salle  à  manger,  la  plupart  des 
pensionnaires  attaquaient  déjà  la  zuppa  allevon- 
gole  qui  est  une  agréable  soupe  aux  coquillages. 

La  plus  longue  table  était  occupée  par  les  bar- 
bares de  l'extrême  Nord,  fils  de  Vikings,  grands 
et  forts  comme  des  ours,  et  dont  les  cheveux  et 
les  barbes  présentaient  toutes  les  variétés  du 
blond.  Presque  tous  étaient  peintres.  Leurs 
femmes,  hautes  sur  jambes,  chair  de  lait,  tresses 
de  lin,  marquaient  un  goût  regrettable  pour  le 
costume-réforme,  les  brassières  de  bébé;  les 
robes  sans  ceinture  et  de  couleur  verte  ou  vio- 
lette. 

La  seconde  table,  plus  petite,  était  réservée 
:iux  archéologues.  L'Allemagne  et  la  France  y 
fraternisaient,  non  sans  quelque  réserve.  jI.  le 
docteur  Hoffbauer,  vaste  personnage  au  teint  de 
jambon,  au  nez  trop  petit,  au  rire  énorme,  che- 
velu d'un  chaume  raideet  roussritre,  représentait 
la  culture  germanique.  Excellent  homme,  mal- 
gré la  pédanterie  nationale,  un  peu  gaffeur,  très 
pacifique  au  fond,  il  portait  sa  moustache  re- 
troussée   comme    celle    du  kaiser,   mais   cette 
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moustache  de  savant  s'obstinait  à  retomber  vers 
le  menton  bien  nourri  troué  d'une  fossette  inno- 
cente. 

Son  collègue,  M.  Weiss,  Allemand  du  Sud, 
plus  vif  et  plus  souple,  enseignait  l'histoire  ro- 
maine aux  étudiants  de  Munich,  tandis  que 
M.  Hoffbauer  était  exclusivement  un  lecteur 
d'inscriptions,  un  déterreur  de  palais  et  de  tem- 
ples, qui  avait  fait  campagne  en  Grèce  et  en 
Asie  Mineure.  Son  érudition  était  immense,  sa 
patience  infinie,  sa  sensibilité  presque  nulle. 
M.  Hoffbauer,  bien  différent  de  Guillaume  Wal- 
1ers,  avait  une  éducation  esthétique  purement 
livresque.  Ses  yeux  voyaient  des  chapiteaux,  des 
frises,  des  métopes,  des  architraves,  des  sta- 
tues, des  fresques,  des  caractères  gravés  —  et 
jamais  M.  Hoffbauer  ne  se  fût  trompé  sur  le 
style,  l'origine,  la  date  approximative,  la  signifi- 
cation et  la  destination  de  ces  objets  vénérables  ! 
—  mais  leur  beauté,  M.  Hoffbauer  ne  la  voyait 
pas...  n  la  connaissait,  il  la  concevait,  intellec- 
tuellement ;  il  la  démontrait  comme  un  théo- 
rème ;  il  l'imposait  comme  un  dogme  ;  il  l'etàt 
défendue  contre  les  Philistins,  à  coups  redoublés 
de  sa  lourde  plume...  Mais,  pareil  aux  adora- 
teurs d'Isis,  il  n'avait  jamais  vu  la  déesse. 
M.  Hoffbauer  était  un  grand  cerveau  aveugle. 
Indifférent  au  monde  extérieur,  il  n'avait  même 
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pas  cet  amour  de  la  nature  qui  est  indépendant 
du  sens  esthétique,  et  qui  est  si  commun  chez 
les  Germains.  Quand  M.  Wallers  décrivait  le 
charme  d'une  peinture,  quand  M.  Weiss  racon- 
tait la  merveille  d'une  aurore,  vue  de  l'Etna, 
M.  Hoffbauer  disait  bien  :  «  Ach!...  colossal... 
colossal...  »  mais  il  discutait  aussitôt  tel  ou  tel 
détail  de  la  fresque,  citait  des  opinions,  réfutait 
des  arguments,  construisait  une  hypothèse.  Et 
l'on  sentait  que  le  moindre  caillou  étrusque, 
mycénien  ou  crétois,  l'intéressait  plus  que  l'au- 
rore. 

L'abbé  Masini,  fureteur,  Imaginatif,  spirituel, 
était  d'une  autre  race  et  d'une  autre  école.  Il  se 
rapprochait  de  Wallers,  car  il  cherchait  la  vie 
dans  l'art,  et  les  hommes  dans  leurs  œuvres. 
Peut-être  sa  documentation  était  un  peu  mince, 
ses  hypothèses  trop  hardies,  ses  jugements  trop 
rapides.  Il  avait  une  disposition  dangereuse  à 
embellir  les  choses  qu'il  aimait,  et  ses  ouvrages, 
abondants,  éloquents,  passionnés,  révélaient  un 
artiste  presque  trop  sensible  pour  devenir  jamais 
un  grand  savant. 

Les  frères  Barrington,  deux  jumeaux  à  Ogures 
rasées,  vêtus  de  kaki,  chaussés  de  guêtres 
jaunes,  se  ressemblaient  exactement.  Ils  n'étaient 
pas  archéologues  :  ils  se  disaient  «  esthètes  ». 
William  était  peintre  ;  Edward  était  architecte. 
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Il  y  avait  encore  une  demi-douzaine  de  per- 
sonnages qui  ne  parlaient  pas  français,  et  qui 
occupaient  un  bout  de  la  troisième  table,  — 
celle  des  touristes  passagers. 

—  Monsieur  le  professeur  Wallers,  où  étiez- 
vous,  ce  matin?  dit  M.  Hoffbauer  avec  un  dur 
accent  et  un  sourire  épanoui...  Je  suis  allé  à 
cette  ferme  près  du  Vésuve,  où  l'on  a  trouvé  les 
restes  d'une  villa...  Il  y  a  de  très  belles  pein- 
tures dans  cette  villa,  monsieur  Wallers.  L'ad- 
ministration n'a  pas  d'argent  pour  les  acheter,  et 
la  loi  italienne  interdit  au  propriétaire  de  les 
vendre,  et  même  de  les  montrer,  contre  argent... 
Je  suis  allé  chez  le  fermier  pour  le  convaincre 
de  me  laisser  prendre  une  petite  photographie. 

M.  Wallers  bondit. 

—  Et  vous  avez... 

—  Ach!...  Je  n'ai  rien...  Le  fermier  a  peur 
du  gouvernement...  Peut-être  il  veut...  com- 
ment dites-vous?...  que  je  chante...  Et  me-,  ;•: 
ne  veux  pas  chanter...  D'ailleurs,  ce  qui  est  dé- 
fendu est  défendu...  J'ai  dit  seulement  :  «  —  Vous 
avez  bien  vu  la  fresque,  mon  ami?  —  Sissi- 
gnore...  —  Vous  pouvez  me  la  décrire,  bien 
exactement?  —  Sissignore...  —  Eh  bien,  décri- 
vez, en  détail,  n'est-ce  pas?  le  fond,  la  bordure, 
le  sujet,  tout,  et  je  vous  donnerai  vingt  lires... 
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—  Je  veux  bien,  dit  le  ferrfiier  ;  ça  représente...  » 
M.  Hoffbauer  s'esclaffa,  tapant  sur  la  table  : 

—  Il  m'a  dit  la  chose  que  ça  représente... 
mais,  moi,  je  ne  pourrais  vous  l'expliquor  qu'en 
latin,  à  cause  des  dames...  Et  encore!  pas  en 
latin...  à  cause  de  l'abbé! 

Marie  demanda  : 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille  ? 

—  Non,  madame,  répondit  Hoffbauer.  Mon- 
sieur votre  papa  ira  voir  le  fermier.  Moi  je  ne 
dirai  rien  de  plus...  par  respect  pour  vos  jolies 
oreilles,  bien  que  ce  soient  des  oreilles  fran- 
çaises... 

—  Comment,  monsieur  Hoffbauer,  vous  sem- 
ble:: croire  que  les  Françaises  écoutent  facile- 
ment des  inconvenances  !... 

—  Mais  puisque  c'est  l'habitude  !  Allez,  allez 
dans  votre  Paris,  on  sait  bien  que  les  dames  du 
monde,  quand  elles  vont  à  Montmartre...  elles  en 
entendent,  hein!  des...  comment  dites-vous  !... 
des  gauloiseries... 

—  Ce  sont  les  étrangères  qui  vont  à  Mont- 
martre, déclara  Wallers... 

—  Pardon!...  répliqua  Hoffbauer,  à  mon  der- 
nier voyage,  je  suis  allé  avec  ma  femme  et  ma 
belle-sœur  dans  une  restauration  nocturne,  que 
mes  cousins  de  Leipzig  nous  avaient  indiquée. 
Un  endroit  tout  à  fait  <;  chic  parisien  »...  et  il  y 
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avait  là  des  Parisiennes,  habillées  comme  des 
dames  du  vrai  monde...  et   même   comme    de 
petits  jeunes  hommes  du  monde...  Acb  ! 
M.  Weiss  toussa... 

—  Il  y  avait  aussi  votre  femme  et  votre  belle- 
sœur,  répondit  sèchement  M.  Wallers.  Mais  il 
n'y  avait  pas  ma  femme  à  moi,  ni  ma  fille. 
J'ajoute  que  moi-même,  à  mon  âge,  et  avec  mes 
occupations,  je  ne  fréquente  pas  ces  endroits  qui 
sont  ds  sales  endroits,  monsieur  Hoffbauer,  et 
que  vous  trouveriez  à  Berlin  si  vous  les  cher- 
chiez... 

M.  Weiss,  conciliateur,  s'interposa  : 

—  Je  pense,  dit-il,  que  monsieur  le  professeur 
Hoffbauer  fait  la  distinction  nécessaire  entre  des 
Parisiennes  de  music-hall  et  les  autres...  celles 
qui  méritent  tous  les  respects,  comme  madame 
Laubespin. 

Hoffbauer  appuya  ". 

—  Je  distingue,  certainement,  je  distingue... 
Et  désolé  d'avoir  contrarié  Wallers,  qu'il  esti 

mait  beaucoup,  il  chercha  quelque   chose  d'a- 
gréable à  lui  dire  : 

—  Madame  Laubespin  a  la  grâce  française  qui 
nous  charme  tous,  mais  j'apprécie  en  elle  des 
qualités  plus  solides,  et  j'ose  dire  surprenantes. 
Madame  Laubespin  ne  dédaigne  pas  les  soins  de 
l'intérieur  ;  elle  sait  broder;  elle  m'a  donné  une 
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recette  de  pudding  que  j'ai  traduite  pour  ma 
chère  fille  Pompeia.  Madame  Laubespin  aime 
les  enfants;  elle  n'est  pas  coquette,  pas  frivole, 
et  le  sérieux  de  son  esprit  me  fait  dire  :  elle  a 
quelque  chose  d'allemand. 

—  Non!  s'écria  Angelo  dit  Toma.  Gretchen  et 
Charlotte  sont  des  bourgeoises  vulgaires  auprès 
de  madame  Laubespin...  Regardez-la...  Tout  en 
elle  est  sentiment,  tout  est  poésie  et  mélodie... 
Quand  elle  marche  entre  les  cyprès  et  les  tombes 
antiques  de  la  Voie  des  sépulcres,  je  crois  voir 
descendre  sur  elle  un  nuage  de  fleurs  semées  par 
les  anges...  Et  je  salue  la  nouvelle  Béatrice  par 
qui  je  voudrais  être  un  nouveau  Dante...  Disons 
la  vérité;  il  y  a  en  madame  Marie  quelque  chose 
d'italien. 

—  Il  est  vrai,  dit  l'abbé  Masini,  mais  vous 
savez  que  Béatrice  représentait  la  théologie. 
C'était  une  abstraction.  Madame  Laubespin,  par 
sa  modestie  et  sa  piété,  me  fait  songer  à  sainte 
Cecilia  qui  était  artiste  comme  elle... 

—  Vous  me  comblez,  messieurs,  répondit  la 
jeune  femme  en  riant,  mais  je  me  connais  :  je 
suis  une  petite  provinciale,  un  type  féminin  très 
commun  en  France,  et  j'accepte  vos  éloges  pour 
en  faire  hommage  à  mes  sœurs  innombrables... 

—  Innombrables  ?...  Marie  exagère  un  peu, 
dit  Wallers  avec  tendresse...  Même  en  France. 
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elle   est   exceptionnelle,   parce  qu'elle  est  par- 
faite... 

—  C'est  comme  ma  fille  Pompeia,  en  Alle- 
magne, fît  M.  Hoffbauer,  dont  les  bons  petits 
yeux  s'attendrirent...  J'aime  beaucoup  ma  fille 
Myccnia,  et  ma  fille  Olympia,  mais  j'ai  une  pré- 
dilection pouT  ma  fille  Pompeia. 

Ainsi  l'amour  paternel  ramenait  la  paix  dans 
lésâmes  des  arche'ologues,  et  la  France  et  l'Alle- 
magne oubliaient  leur  rivalité. 

Après  le  déjeuner,  M.  Hoffbauer  remonta  dans 
sa  chambre,  M.  Weiss  partit  à  pied  pour  Castel- 
lamare,  et  l'abbé  Masini  s'en  fut  chez  M.  Spa- 
niello.  Il  voulait  emmener  Guillaume  Wallers, 
mais  celui-ci  n'était  pas  en  humeur  dé  prome- 
nade. Il  prit  le  courrier  que  la  petite  servante 
Luisella  lui  apportait  sans  façon,  —  et,  sans  pla- 
teau, et  s'installa,  pour  lire,  sous  les  eucalyptus 
du  jardin.  Les  barbares  blonds  s'égayaient 
autour  de  l'auberge,  chargés  de  chevalets,  d'al- 
bums, de  boîtes.  Deux  des  Walkyrics  jouaient 
au  volant. 

—  Tiens  I  dit  Wallers,  une  lettre  de  Van  Cop- 
penolle! 

—  Frédéric  t'écrit,  papa  ?  Il  doit  te  proposer 
une  affaire... 

Wallers  ouvrit  l'enveloppe,  parcourut  la  mis- 
sive de  M.  Van  CoppenoUe,  et  se  dérida  un  peu. 
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—  Devine.  Marie  !...  Devine  ce  que  Frédéric 
a  imaginé  ? 

—  Il  vend  son  hôtel  pour  en  construire  un 
autre  plus  moderne  ? 

—  Il  m'annonce  son  départ...  Oui,  notre  cher 
cousin  va  représenter  la  grande  industrie  belge 
au  Congrès  commercial  de  Chicago.  Il  réalise  Ï3 
rêve  de  sa  jeunesse  :  voir  Chicago  !...  Mais  ce 
n'est  pas  tout. 

—  Il  emmène  Isabelle? 

—  Il  réserve  cette  question...  Autre  chose  l'in- 
téresse. Cet  ennemi  de  l'archéologie  voudrait 
acheter,  en  bloc,  tous  les  gravats  et  cendres  de 
Pompéi. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  faire  du  ciment.  Il  connaît  un  architecte 
bavarois  qui  est  l'associé  d'un  entrepreneur  ita- 
lien, ei  tous  trois  rêvent  de  fonder  une  société 
et  de  bâtir,  par  toute  la  Péninsule,  des  maisons 
ouvrières,  avec  des  logements  salubres,  à  bon 
marché...  Pompéi  fournirait  le  ciment... 

—  C'est  sérieux,  papa  ? 

—  Très  sérieux.  L'idée  est  peut-être  bonne. 
Marie  se  récria  : 

—  Des  corons  à  Naples,  papa  !  Quelle  hor- 
reur? 

—  Et  l'horreur  des  rues  actuelles,  foyers  de 
misère,  de  corruption  et  de  maladies?...  Je  ne 
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veux  pas  vous  offenser,  mon  cher  Angelo,  mais 
on  est  dégoûtant  dans  votre  ville... 

—  Papa,  s'écria  Marie,  tu  redeviens  Flamand 
parce  que  tu  es  fâché  !  Allons,  retrouve  co  bel 
optimisme  qui  m'indignait,  en  décembre,  quand 
je  détestais  Naples  !  Oublie  la  fresque,  oublie 
monsieur  Hoffbauer...  Vois  comme  la  lumière 
est  belle  aujourd'hui  !  Nos  étés  de  France  îronî 
moins  splendides  que  ce  printemps.  Monsieur 
Angelo,  je  vous  confie  mon  père.  Vous  ferez 
l'impossible  pour  lui  rendre  sa  bonne  humeur... 

—  Madame,  je  vous  obéirai  exactement,  et  je 
ferai  l'impossible... 

Elle  courut  chercher  son  ombrelle  et  son 
petit  sac.  M.  Wallers  se  déridait  un  peu. 

—  Comme  ma  chère  fille  est  gaie  I  dit-il... 
Elle  était  si  grave  à  Pont-sur-Deule,  si  fermée, 
si  froide,  vieillie  par  le  chagrin  avant  d'avoir 
vécu  !  Elle  s'est  épanouie  ici...  la  distraction, 
les  visages  nouveaux,  l'air  de  Naples... 

—  L'air  de  Naples?  dit  Angelo.  Il  a  fait  bien 
des  miracles...  Et  madame  Marie  n'a  pas  fini  de 
changer... 


XI 


Marie  trouva  Salvatore  à  la  gare.  Elle  revit 
avec  amitié  la  figure  laide  et  charmante,  le  mas- 
que d'Othello  souffreteux,  qu'éclairaient  deux 
yeux  Innpides,  brillants  de  joie.  Quai  Caracciolo, 
la  maison  était  en  fête.  Carulina  et  Nunziata 
avaient  nettoyé,  paré,  fleuri  la  chambre  aux 
meubles  viennois,  aux  damas  de  coton  rouge, 
et,  dans  cette  chambre,  donna  Carmela,  attendait 
Marie. 

—  Chère  madame  Laubespin,  chère  fille!  Tous 
les  jours,  elle  croit  en  beauté...  Regarde,  Tore! 
C'est  une  fleur  de  lis,  c'est  un  sucre!...  Asseyez- 
vous,  belle!  parlez -moi  de  votre  illustre  père,  le 
professeur  Wallers...  et  de  mon  pauvre  lils  An- 
gelo  ?  Pourquoi  n'est-il  pas  venu?...  Devait-il 
vous  laisser  aller  seule  dans  ce  train  ?...  Allons, 
parlez?...  Il  n'est  pas  malade,  mon  Angiolino? 
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Donna  Carmela  serrait  le  bras  de  Marie  à  lui 
faire  mal...  Sa  belle  figure  blanche,  sous  les  ban- 
deaux de  marbre  noir,  sa  belle  figure  de  Junon 
romaine  prenait  l'expression  tragique  de  la  Vierge 
des  Douleurs.  Et  quand  Marie  eut  apaisé  l'an- 
goisse maternelle,  en  disant  qu'Angelo  n'était 
pas  libre,  qu'il  devait  travailler,  la  mère  et  le 
frère  se  répandirent  en  paroles  d'admiration... 
Cher  Angelo!  pauvre  Angiolinoî  lui,  si  beau,  si 
gracieux,  si  sympathique,  il  travaillait,  par  ce 
iour  de  printemps! 

—  Et  vous,  monsieur  Salvatore  ?  Vous  ne  tra- 
vaillez donc  pas  ? 

—  Je  suis  à  l'atelier  dès  six  heures  du  matin, 
madame... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh!  ce  n'est  pas  la  même  chose... 

Il  est  sérieux,  Salvatore,  et  donna  Carmela 
pensait  aussi  que  le  travail  d'Angelo  était  plus 
précieux,  plus  attendrissant  que  le  magnifique 
labeur  de  Salvatore.  Et  Marie,  un  peu  indignée 
de  cette  injustice,  comprit  qu'il  ne  fallait  pas 
insister,,.  Donna  Carmela,  femme  excellente,  au 
cœur  puéril  et  pur,  chérissait  son  fils  cadet  en 
vraie  Latine,  amoureuse  de  l'homme  et  surtout 
de  l'homme  qu'elle  a  fait.  La  tendresse  mater- 
nelle chez  les  femmes  de  cette  race  est  très 
instinctive,  très  physique  ;  elle  a  la  violence  de 
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l'amour...  Donna  Garmela  était  folle,  depuis 
vingt-cinq  ans,  folle  de  passion  pour  ce  fils 
qui  était  elle-même,  recréée,  élevée  à  la  dignité 
masculine,  rajeunie,  embellie,  adorée... 

—  Maintenant  que  je  vous  ai  vue,  dit  Marie, 
je  me  sauve.  Je  vais  visiter  les  magasins  de 
Chiaia  et,  demain,  la  couturière  viendra  prendre 
mes  mesures  ici. 

—  Permettez  que  je  vous  accompagne  ?  de- 
manda Salvalore  timidement. 

—  Bien  volontiers.  Il  me  faut  des  gants,  des 
chaussures... 

—  Eh!  n'allez  pas  à  Chiaia!  Tous  ces  mar- 
chands sont  des  voleurs...  ils  dépouillent  l'é- 
tranger. Je  vous  conduirai  chez  d'honnêtes  gens, 
qui  sont  de  mes  amis,  et  qui  vous  vendront  des 
choses  splendides,  pour  rien,  pour  le  plaisir... 
Ils  m'aiment  d'une  amitié  extraordinaire,  ca 
hommes-là! 

Marie,  confiante,  suivit  Salvatore.  Ils  prirent 
un  tramway  jusqu'à  San  Ferdinando  et  remon- 
tèrent à  pied  vers  la  place  Dante,  par  l'ancienne 
rue  Toledo.  Les  promeneurs  et  les  badauds  foi- 
sonnaient devant  les  charcuteries,  les  boutiques 
de  journaux,  les  salons  de  coiffure,  les  débits  de 
tabac  où  l'on  vend  les  billets  de  lotto. 

—  Votresac?  disait  Salvatore...  Tenez-le  bien... 
Cachez  votre  chaîne  de  montre... 
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—  Il  y  a  des  voleurs  ? 

—  Eh!  qui  le  sait  ?...  A  Naples,  il  y  en  a  tou- 
jours!... 

Madame  Laubespin  voyait  la  rue  s'allonger, 
interminable...  Elle  demanda  si  la  boutique  de 
l'honnête  homme  était  proche...  C'était  tout  près, 
à  dix  minutes!...  Mais,  à  ce  moment-là,  Marie 
fut  poussée  hors  du  trottoir  par  un  grand  diabls 
au  profil  de  Polichinelle,  aux  moustaches  de  ma- 
tamore... Salvatore  se  précipita, 

—  Il  vous  a  touchée  ? 

—  Non...  à  peine...  laissez-le...  Je  n'ai  aucun 
mal...  Monsieur  Salvatore!...  Je  vous  en  prie!... 

Mais  Salvatore,  pâle  de  colère,  ne  voulait  rien 
entendre. 

—  Madame,  je  connais  mon  devoir! 

—  Allons-nous  en  I 

—  Madame,  je  ne  permettrai  pas  que  cet  im- 
bécile... 

L'imbécile  se  retourna. 

—  Imbécile  toi-même! 

—  Ose  approcher!...  Avance!...  fils  de... 

—  Avorton  de  chauve-souris  ! 

—  Porc!  entremetteur! 

—  Puisses-tu  mourir  égorgé! 

—  Malheur  aux  âmes  de  tes  morts  ! 

—  Que  ta  sœur... 

Salvatore  n'avait  pas  de  sœur,  mais,  à  l'accu- 

10 
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sation  d'inceste,  il  répondit  en  vouant  son  adver- 
saire aux  derniers  outrages  du  diable,  et  il 
acheva  la  série  de  ses  imprécations  par  un  vœu 
d'une  barbarie  raffinée  : 

—  Puisses-tu  avaler  un  parapluie  fermé  et  le 
rendre  ouvert! 

Le  matamore  ne  trouva  pas  de  réplique...  Les 
cochers,  les  badauds,  les  mendiants,  un  moine, 
très  intéressés  par  la  querelle,  disaient  chacun 
leur  mot,  un  mot  toujours  drôlo  et  souvent  très 
vilain,  car  le  dialecte  brave  l'honnêteté...  Ils 
avaient  reconnu  le  sculpteur  et  prenaient  son 
parti...  L'homme  aux  moustaches  enfonça  son 
chapeau,  roula  des  yeux  meurtriers,  jeta  un  blas- 
phème et  s'en  alla,  bravement. 

Marie  n'avait  rien  compris  aux  invectives  na- 
politaines, mais  elle  était  toute  tremblante.  Elle 
supplia  Salvatore  d'être  plus  pacifique  une  autre 
fois.  Mais  il  répondait  obstinément  : 

—  Madame,  je  connais  mon  devoir... 

On  arriva  enfin  chez  le  gantier  qui  était  un 
tout  petit  gantier,  dans  une  boutique  noire,  au 
bout  d'une  impasse.  Salvatore  leva  les  bras  au 
ciel  : 

—  Don  Giro  Torelh,  ami  cher!...  comment  va 
la  santé  ?...  et  la  signora  Torelli,  voire  femme  ?... 
et  vos  jolis  enfants  ?... 

Le  gantier  se  répandit  en  discours,  anecdotes, 
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proverbes,  donna  des  recettes  de  renrèdes  et  cri- 
tiqua le  gouvernement...  Après  une  heure  de 
palabres,  il  ouvrit  ses  boîtes  de  gants.  Alors, 
plein  d'un  zèle  amical,  Salvatore  défendit  les  in- 
térêts de  Marie,  marchanda  sou  par  sou,  perdit 
une  autre  demi-heure  en  débats  et  fut  tout  glo- 
rieux  d'obtenir  une  réduction  de  deux  francs  qua- 
rante centimes. 

La  même  scène  recommença  Corso  Umberto, 
chez  le  cordonnier,  qui  parla  interminablement 
de  tous  les  pieds  de  tous  les  di  Toma  qu'il  avait 
chaussés  dans  sa  vie  déjà  longue.  Il  voulut 
vendre  à  Marie  des  bottines  de  grande  toilette, 
à  tige  haute,  era  cuir  verni  vert  amande,  ou  rose, 
ou  rouge  cardinal:  «  Mais  quelle  belle  chose! 
voyez!...  Est-ce  élégant?  Est-ce  tchid...  »  Sal- 
vatore approuvait...  Marie  protesta...  Enfin, 
après  des  essayages  et  de  longs  débats  —  avec 
intermèdes  d'historiettes  et  de  considérations 
politico-religioso-sociales  —  elle  acheta  deux 
paires  de  souliers  et  s'en  alla  fatiguée,  étourdie, 
avec  Salvatore,  rayonnant.  Il  avait  obtenu  un 
rabais  de  trente-trois  sous  ! 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Marie  fut  bien 
étonnée  de  recevoir  une  lettre  d'Angelo.  Le  pa- 
pier sentait  fortement  la  cigarette  et  portait  une 
fleur  bleue  collée  à  ses  quatre  coins,  «  hommage 
de  la  flore  de  Pompéi  à  la  plus  belle  des  Fran- 
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çaises  ».  L'écriture  était  ornée, le  style  galant,  le 
sens  très  mystérieux.  Angelo  pensait  que  la 
«  gentille  et  belle  dame  »  serait  heureuse  d'avoir 
quelques  nouvelles  de  son  père  bien-aimé,  lequel 
était  toujours  mélancolique.  Certes,  Angelo  fai- 
sait plus  que  l'impossible  pour  le  consoler,  et 
pourtant  lui-même,  infortuné,  avait  bien  besoin 
de  consolations... 
Marie  montra  cette  lettre  à  Salvatore. 

—  Moi  aussi,  dit  le  sculpteur,  j'ai  reçu  une 
lettre  d'Angelo  II  me  prie  d'aller  voir  aujour- 
d'hui un  de  mes  modèles,  un  certain  Ciccio, 
bonne  gouape  de  camorriste,  qui  loge  chez  sa 
mère,  une  honnête  femme,  très  pauvre,  quand 
il  n*est  pas  en  prison,  et  je  dois,  ce  soir  même, 
avertir  Angelo  si  j'ai  trouvé  l'oiseau  dans  le  nid... 
Mon  frère  a  donc  besoin  d'un  modèle,  et  de  ce 
modèle  ? 

—  Probablement...  Voulez-vous  m'emmener 
chez  la  mère  de  Ciccio  ? 

—  Vous,  madame  Marie?...  C'est  impos- 
sible. 

—  Il  y  a  un  danger? 

—  Non,  mais  les  vieilles  rues  de  la  vieille 
Naples!...  Enfin,  si  vous  le  désirez,  je  veux  bien 
vous  conduire  dans  cette  Naples  qui  est  mienne, 
que  je  connais,  pierre  par  pierre,  et  presque 
homme  par  homme...  Prenez  une  robe  courte  et 
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foncée,  mettez  du  parfum  à  votre  mouchoir  et 
cachez  vos  bijoux... 

Le  temps  avait  bien  changé  depuis  la  veille,  he 
sirocco  soufflait  une  haleine  d'orage  et  le  soleil 
luttait  vainement  contre  les  vapeurs  épaissies. 
Salvatore  et  Marie  allèrent  en  voiture  jusqu'à 
San  Lorenzo. 

La  mère  de  Ciccio  devait  habiter  tout  près  de 
là,  dans  la  rue  San  Gregorio  Armeno,  ou  dans 
la  rue  San  Biagio  ai  Librai,  ou  dans  la  rue  dei 
Panettieri.  L'adresse  était  vague,  mais  Salvatore 
savait  que  la  bonne  femme  était  brodeuse  en  orne- 
ments d'église  et  que  son  plus  jeune  fils  travail- 
lait chez  un  mouleur. 

Or,  la  rue  San  Gregorio  Armeno  appartient 
aux  artisans  et  aux  industriels  qui  décorent  les 
églises.  Ils  logent,  côte  à  côte,  dans  les  boutiques 
basses  et  sombres,  au  rez-de-chaussée  de  ces 
vieux  palais  qu'emplissent  les  familles  ouvrières. 
Un  chrétien  très  riche,  très  pressé,  qui  ne  crain- 
drait pas  le  goût  napolitain,  pourrait  en  moins 
d'une  heure  choisir  tout  le  mobilier  et  toute  la 
parure  d'une  cathédrale  sans  quitter  la  rue  San 
Gregorio  Armeno.  Le  ciseleur  et  monteur  en 
bronze  lui  offrira  un  assortiment  de  candélabres, 
de  tabernacles,  de  bouquets  d'autel  en  simili  or 
ou  argent;  le  mouleur  proposera  les  christs  et  les 
madones,  d'un  blanc  brutal,  qui  iront,  chez  son 
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voisin,  le  peintre,  recevoir  les  couleurs  riantes 
de  la  vie,  et  que  les  brodeuses  d'en  face  vêtiront 
de  soie  fleurie  et  dorée. 

Salvatore  s'arrêta  chez  les  mouleurs  qu'il  con- 
naissait particulièrement.  Il  affectait,  par  gentil- 
lesse, de  les  traiter  en  artistes,  en  confrères.  Ces 
gens  lui  apprirent  que  le  jeune  Gennaro  Cocu- 
mella  avait  délaissé  le  plâtre  pour  le  commerce 
des  ex-voto,  —  au  bout  de  la  rue,  le  cinquième 
magasin  à  gauche,  chez  don  Pasquale  di  Rosa! 

Salvatore  et  Marie  continuèrent  leur  chemin, 
sous  le  feu  croisé  des  regards  qu'échangeaient 
les  petites  brodeuses,  assises  presque  dans  la 
rue,  les  teinturiers  en  fleurs  accroupis  sur  le 
trottoir,  lavant  leurs  mains  violettes  au  ruisseau, 
les  fleuristes  qui  assemblent  ces  fleurs  teintes  en 
bouquets  et  en  couronnes.  Le  «  magasin  »  de 
don  Pasquale  était  un  simple  éventaire  dans  une 
sorte  de  renfoncement,  près  d'une  imposante 
boutique  où  un  homme  hilare  vendait  des  cer- 
cueils de  toutes  tailles,  laqués  de  blanc,  laqués 
de  noir,  dorés,  argentés,  avec  de  belles  fleurs 
artificielles,  des  choux  de  tulle,  des  flots  de 
rubans.  De  loin,  à  travers  les  vitres,  on  aurait 
dit  des  pianos  et  des  petits  meubles  d'agrément 
chargés  de  corbeilles  à  l'occasion  d'un  mariage. 
Trois  ou  quatre  de  ces  cercueils  étaient  posés 
dehors,  dressés  contre  la  muraille,  pour  engager 
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la  clientèle,  et  toute  la  population  du  quartier 
avait  admiré  la  bière  capitonnée  en  satin  blanc,  — 
un  vrai  nid  de  jeune  mariée!...  Seul,  don  Pas- 
quale  di  Rosa  était  sincèrement  attristé  par  ce 
mobilier  funéraire  qui  faisait  saillie  sur  le  trot- 
toir et  dissimulait  en  partie  son  «  magasin  »,  Les 
dévotes,  en  revenant  de  San  Gregorio,  dépas- 
saient sans  les  apercevoir  les  chapelets  en  noyaux 
de  dattes,  les  dizaines  en  mosaïque,  les  rosaires 
d'ambre  et  de  corail  teint,  et  la  collection  bien 
complète  et  vraiment  élégante  des  ex-voto.  Il  y 
en  avait  pour  tous  les  goûts,  pour  toutes  les 
bourses,  pour  toutes  les  circonstances,  en  plâtre, 
en  cire,  en  bois,  en  celluloïd,  en  métal  argenté. 
Les  dames  stériles,  qui  avaient  obtenu  la  fécon- 
dité, les  mères,  qui  avaient  voué  un  enfant 
malade  à  la  Madone,  pouvaient  acquérir  des  pou- 
pons emmaillotés,  sans  bras,  tout  pareils  à  des 
larves  de  vers  à  soie,  —  ou  à  ces  fromages  de 
Caccio-Gavallo,  d'un  blanc  jaune,  étranglés  par 
une  ficelle  qui  leur  fait  une  espèce  de  tête.  Les 
infirmes,  les  malades  guéris,  trouvaient  aisément 
la  figuration  en  cire  de  l'organe  préservé,  grâce 
à  l'intercession  miraculeuse  de  la  Madone  du 
Carmel  ou  de  la  Madone  du  Rosaire,  de  sainte 
Agathe,  de  saint  Cyr  ou  de  saint  Antoine.  Et 
quel  beau  choix  de  nez,  de  bouches,  d'oreilles 
détachées,   de  jambes  avec  ou  sans  cuisse,   de 
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seins  jumeaux,  bien  ronds  et  bien  bombés,  aux 
pointes  vermeilles,  de  dos  creusés  par  un  sillon; 
de  ventres  douillets  au  nombril  rose  et  creux,  de 
séants  mêmes  !  si  naïfs  qu'ils  n'étaient  point 
obscènes.  Enfin,  aucune  pièce  ne  manquait  à  la 
collection,  si  quelques-unes  manquaient  à  l'éta- 
lage. Don  Pasquale,  dans  sa  sollicitude,  n'avait 
pas  oublié  que  la  Vierge,  dûment  invoquée,  peut 
épargner  à  ses  dévots  les  suites  d'une  imprudence 
amoureuse  et  l'inimitié  de  Vénus. 

Ce  digne  commerçant,  jaune,  mince  et  pen- 
chant comme  un  cierge  de  cinq  sous,  expliqua 
longuement  à  Salvatore  que  le  jeune  Gennaro 
était  en  course,  que  sa  sœur  Nannina  faisait 
soigner  à  l'hospice  sa  joue  coupée  par  le  rasoir 
d'un  amant,  et  que  Giuseppina,  leur  mère,  demeu- 
rait maintenant  dans  un  yicolo  du  Carminé... 

—  Nous  irons  au  Carminé. 

—  Je  vous  conduirai  moi-même  !  La  portière 
gardera  mon  magasin...  D'ailleurs,  on  ne  fait 
plus  d'affaires  en  ce  moment...  La  foi  se  meurt... 
Naples  n'est  plus  Naples...  Tout  l'argent  va  aux 
somnambules,  aux  devineresses,  aux  assistés... 
Qui  pense  encore  aux  saints?...  Antoine  a  des 
clients...  François  se  maintient...  mais  les 
autres?...  Si  sainte  Anne  n'était  pas  la  patronne 
de  la  Camorra,  vous  ne  verriez  plus  tant  de  gens 
habillés  de  vert...  Allez,  tout  ça  finira  mal!  Dieu 
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se  lassera...  Le  Vésuve  est  tout  près  de  Naples  ! 
Et,  reprenant  un  ton  commercial  : 

—  Si  madame,  qui  est  si  jolie,  veut  acheter 
un  petit  souvenir  ?  Si  madame  a  une  dévotion 
particulière?...  Quoi!  pas  un  vœu,  pas  une  grâce 
à  demander?...  Madame  ne  souhaite  pas  un  bel 
enfant,  un  amant  fidèle?...  J'ai  là  des  breloques 
contre  le  mauvais  œil,  des  cornes,  des  mains,  de 
petits  balais,  dernière  nouveauté...  Madame  pré- 
fère un  tableau?  Ces  peintures,  faites  à  la  main, 
en  couleurs  fines,  par  un  artiste  célèbre,  repré- 
sentent les  principaux  accidents  qui  peuvent 
arriver  au  cours  de  la  vie...  Voilà  la  chute  de 
cheval,  l'écrasement  sous  l'automobile,  l'attaque 
nocturne,  l'empoisonnement  par  les  champi- 
gnons... Voilà  la  petite  fille  qui  tombe  clans  le 
puits.  Ses  parents  sont  à  genoux;  les  pompiers 
lancent  des  cordes;  la  Madone  apparaît  dans  le 
ciel...  Voilà... 

—  Madame  ne  comprend  pas  l'italien,  dit 
Salvatore. 

—  Eh  bien,  dit  l'homme  triste,  expliquez-lui 
l'affaireet  je  vous  donnerai  une  commission  sur 
la  vente...  J'ai  d'autres  images,  plus  curieuses, 
et... 

—  Vivez  en  santé,  bonsoir!... 

Le  sculpteur  entraîna  Marie.  Elle  était  un  peu 
scandalisée  par  l'exhibition  anatomique. 
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—  Bah  !  c'est  l'usage. . .  Personne  p'y  fait  atten- 
tion... Ce  sont  des  choses  naturelles...  Savez- 
vous  qu'on  a  trouvé  les  mêmes  ex-voto,  en  terre 
cuite,  à  Pompéi,  dans  le  temple  de  Vénus  et 
dans  le  temple  d'Isis?  Nos  saints  sont  les  génies 
antiques,  les  petits  dieux  familiers  qui  ont  changé 
de^noms.  Notre  Madone  est  une  déesse...  Elle  a 
pris  à  l'Aphrodite  Uranie  sa  robe  bleue  semée 
d'étoiles. 

—  Alors,  Naples  n'est  pas  clirétienne? 

—  Elle  ne  Fa  jamais  été...  Superstition,  tradi- 
tion, poésie,  vieux  mythes  déformés,  gestes 
rituels,  paroles,  formules,  fétiches,  voilà  notre 
christianisme  napolitain. 

—  Je  vous  avoue  qu'il  me  fait  horreur... 
Quelle  morale  peuvent  avoir  ces  gens-là? 

—  Ils  n'en  ont  pas.  Ils  ont  un  certain  instinct 
de  fraternité,  de  charité,  qui  subsiste  chez  les 
plus  misérables.  Les  œuvres  d'assistance  sont 
très  anciennes  et  très  nombreuses  dans  notre 
pays,  et  l'aide  individuelle  y  est  pratiquée,  à  tous 
les  degrés,  par  tout  le  monde...  Quand  une  mère 
nourrice  tombe  malade,  les  voisines  allaitent  son 
bébé  ;  les  adoptions  sont  très  fréquentes.  On 
n'est  pas  méchant  à  Naples  :  on  est  ignorant, 
immoral  et  sale,  mais  pas  méchant...  Il  y  a 
bien  des  rixes,  des  duels  h  quatre,  à  six,  à 
huit,   où  les  témoins  se  battent  entre  eux  pour 
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l'honneur;  il  y  a  bien  des  amants  qui  font  des 
estafilades  à  la  figure  de  leur  maîtresse,  comme 
à  cette  Nanninadontle  marchand  d'ex-voto  nous 
parlait...  Mais,  tout  de  même,  on  n'est  pas 
rnéchant...  La. rasulata,  le  sfregio,  c'est  un  mou- 
vement de  passion  que  les  femmes  pardonnent 
toujours...  Quelquefois,  elles  en  sont  hères... 

—  Cela  ne  vous  choque  pas,  vous,  monsieur 
Salvatore?... 

. —  Un  peu...  pas  trop...  Je  comprends  les  im- 
pulsions inconscientes  qui  commandent  aux  gens 
de  ma  race... 

—  Ah!  que  je  suis  loin  de  vous!  dit  Marie... 
Aussi  loin  que  si  j'étais  née  en  Amérique...  Nous 
ne  donnons  pas  le  même  sens  aux  mêmes  mots  ; 
nous  ne  concevons  de  la  même  manière  ni  la  foi, 
ni  la  vertu,  ni  le  bonheur,  ni  la  dignité  de  la  vie, 
ni  l'amour... 

—  C'est  vrai,  dit  tristement  Salvatore...  Notre 
sentimentalité  —  qui  est  réelle  —  ne  ressemble 
en  rien  à  la  vôtre,  et  c'est  peut-être  dans  l'amour 
qu'un  homme  du  Midi  et  une  femme  du  Nord  se 
sentent  étrangers...  Pourtant — oserai-je  le  dire, 
madame  Marie?  —  vous  avez  subi  l'influence  de 
ce  pays  à  votre  insu...  Mon  frère,  ma  mère,  nos 
amis  qui  vous  ont  vue,  remarquent  un  change- 
ment en  vous... 

—  Quel  changement? 
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—  Vous  êtes  plus  jolie,  beaucoup  plus  jolie, 
et,  plus...  moins...  enfin,  plus  femme... 

Il  regarda  Marie  qui  fut  surprise  par  le  sombre 
éclat  de  ses  yeux  et  la  contraction  légère  de  sa 
bouche...  Mais  tout  de  suite  la  bonne  figure 
bronzée  reprit  sa  douceur. 

—  Marchez  près  de  moi,  madame  Marie,  et 
n'ayez  pas  peur...  Voici  la  rue  que  je  cherche. 

La  rue?...  Même  pas  une  ruelle,  un  passage, 
une  fente,  large  de  deux  mètres  à  peine,  dans 
un  colossal  pâté  de  vieux  palais,  si  vieux  qu'ils 
se  souviennent  de  la  reine  Jeanne!  Ils  montent 
comme  des  falaises,  et  le  ciel,  tout  en  haut,  n'est 
qu'une  bande  d'un  gris  terne  ou  d'un  bleu  brutal, 
selon  les  jours,  et  le  soleil  n'est  qu'un  haillon 
d'or,  jeté  obliquement  du  toit  aux  derniers  étages. 
Les  murs  décrépits,  lézardés  parles  tremblements 
de  terre,  ressemblent  à  des  figures  sinistres  qui 
auraient  reçu  le  sfregio.  Des  poutres  énormes 
servent  d'étais  et  diminuent  l'espace  libre...  Des 
cordes,  tendues  d'une  fenêtre  à  l'autre,  superpo- 
sent l'ignoble  pavoisement  des  chemises,  des 
langes  souillés,  des  camisoles  rapiécées  de  coton- 
nades diverses.  Plus  bas,  dans  le  clair-obscur 
éternel,  bâillent  des  cavernes  noires,  des  trous 
d'ombre,  où  les  lampes  rougeâtres  agonisent 
devant  l'image  d'une  Vierge  ou  d'un  saint. 

Marie,  effarée,  relevait  sa  robe  et  posait  ses 
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pieds-  hésitants  sur  le  sol  putride  couvert  d'une 
épaisse  couche  d'ordures.  Elle  évitait  les  femmes 
assises  devant  les  bassi  ténébreux  où  grouillaient 
des  larves  blêmes.  Les  ménagères  au  sejn  flasque, 
enceintes  ou  nourrices,  faisaient  cercle  autour 
du  fourneau  familial.  Elles  épluchaient  des  lé- 
gumes, vidaient  des  poissons,  et  laissaient  choir 
entre  leurs  pieds  nus  les  pelures  et  les  entrailles 
sanglantes,  qui  allaient  pourrir  sur  place.  Une 
vieille  à  figure  sibylline  semblait  prophétiser, 
avec  des  gestes  de  théâtre.  Une  adolescente  ané- 
mique chantait,  tandis  que  la  coiffeuse  épouillait 
gravement  ses  abonnées  à  un  sou  par  semaine. 
Et  quelquefois  des  gens  passaient,  béquillards 
ou  manchots,  rongés  de  maladies  étranges,  hor- 
ribles avec  leur  face  sans  nez  ou  sans  yeux. 
Marie  balbutia  : 

—  C'est  l'enfer  ! 

—  C'est  l'envers  du  pays  bleu...  Voyez  ce  que 
la  misère  séculaire  a  fait  de  la  belle  race  demi- 
grecque...  Pourtant,  ces  malheureux  ne  sont  pas 
hostiles  ;  ils  ne  sont  pas  envieux  ;  ils  ne  sont 
m.ême  pas  tristes.  Le  goût  de  la  joie  est  si  fort 
dans  ces  âmes  simples,  dans  ces  corps  qui  de- 
vraient être  usés  et  qui  résistent...  Oh!  prenez 
garde!...  Allez  tout  droit  et  regardez  devant 
vous!...  —  Il  prit  le  bras  de  Marie  et  l'entraîna, 
pour  dépasser  une  douzaine  d'enfants  installés 
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le  loag  des  murs...  —  On  dirait  un  club,itantilfl 
sont  sérieux!...  Allez  vite,  madame!... 

Le  mouchoir  parfumé  n'était  pas  inutile... 
Plus  loin,  à  l'angle  d'une  autre  ruelle,  un  mar- 
chand disposait,  sur  une  table  dégoûtante,  des 
fruits  de  rebut  :  cerises,  citrons  doux,  manda- 
rines, nèfles  du  Japon.  Un  autre  faisait  frire 
des  beignets,  et  l'odeur  de  l'huile  chaude  se 
mêlait  au  souffle  empesté  des  taudis  et  du  ruis- 
seau. 

Salvatore  interrogea  le  marchand. 

—  Donna  Peppina  Gocumella?  s'écria  l'homme. 
Eh  !  c'est  elle-même  qui  parle  au  revendeur 
de  ferraille...  Je  vais  l'appeler...  Oï!...  oï!... 
donna  Peppil...  Venez!...  Son  Excellence  vous 
demande!... 

Les  gamins  en  chemise,  les  bébés  tout  nus, 
qui  touchaient  du  doigt  la  robe  de  Marie  et  se 
sauvaient  comme  des  rats,  reprirent  en  chœur  : 

—  Donna  Peppi!...  Donna  Peppi  ! 

Une  grosse  femme  pâle,  coiffée  d'un  Fichu  d'in- 
dienne, accourut.  Elle  brandissait  une  cafetière 
de  cuivre  sans  fond. 

—  Excellence!...  Quelle  faveur!...  Et  votre 
jolie  femme!...  Vous  êtes  venus  me  chercher  ici, 
moi,  infortunée!...  Arrière,  enfants!  Puissiez- 
vous  mourir  assassinés!...  N'approchez  pas! 
Nous  sommes  ici  des  gens  convenables...  Je  ne 
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savais  pas  que  Son  Excellence  avait  une  si  belle 
épouse... 

—  Madame  estune  amie,  donna  Peppi,  et  elle 
ne  vous  comprend  pas.  Elle  est  Française. 

—  De  Paris  !o..  0  Madone!... 

Les  autres  femmes  du  vicolo-,  attirées  par  le 
grand  événement,  répétaient  : 

—  Paris!...  Paris!... 

Marie,  '  affreusement  gênée,  se  contraignait  à 
sourire. 

Cependant,  donnaPeppinaCocumella  racontait 
abondamment  l'histoire  de  sa  fille,  séduite  par 
cette  canaille  de  Rafaele,et  blessée  par  lui...  Elle 
n'avait  rien  dit  au  commissaire,  Nannina!  C'était 
une  fille  de  cœur,  capable  de  tuer  son  homme, 
mais  non  pas  de  le  livrer...  Quant  à  Ciccio...  il 
était  quelque  part,  du  côté  des  Granili,  pour 
affaires...  Mais  demain,  sûrement,  Son  Excel- 
lence le  trouverait  à  l'osteria  du  Capucin... 

—  Merci  à  vous,  donna  Peppi  !.. 

Le  sculpteur  mit  une  pièce  dans  la  main  de 
la  bonne  femme,  tandis  que  la  marmaille  assem- 
blée criait  : 

—  Un  sou,  Excellence!...  Un  sou!...  Je  meur-f 
de  faim.  Excellence!...  Pour  le  macaroni,  mon- 
sieur!... Vous  êtes  bon!...  Vous  avez  une  belL: 
femme!...  Un  sou,  don  Tore!...  Mon  père  est  à 
l'hospice...  Ma  mère  est  morte  en  accouchant!... 
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—  Au  diable!  répondait  Salvalore  qui  connais- 
sait les  litanies  de  sainte  Mendicité... 

Donna  Peppina,  à  coups  de  cafetière,  le  dé- 
livra. 

—  Vous  n'avez  pas  honte,  bâtards,  enfants  de 
prêtre?... 

Salvatore  et  Marie,  engagés  dans  le  dédale 
infect  des  ruelles,  aperçurent  enfin  le  campanile 
sombre  et  baroque,  la  petite  coupole  en  céra- 
mique jaune  du  Carminé. 

Devant  eux  la  place  du  Marché  s'étendit,  dé- 
solée, défoncée,  souillée  d'immondices,  avec  des 
pavés  de  lave  grise  en  tas,  des  parapluies  verts 
ou  rouges  fichés  dans  le  sol,  abritant  quelques 
marchands  de  fruits,  de  chiffons  ou  de  ferraille. 
Les  deux  obélisques  commémoralifs  de  la  grande 
peste  piquaient  ce  long  espace  presque  vide  où 
tienL  toute  la  tragique  histoire  de  Naples,  entre 
des  maisons  lépreuses,  une  église  et  une  prison. 
Là,  Conradin  fut  décapité.  Là,  Masaniello  souleva 
la  plèbe  en  émeute. 

Elle  était  sinistre,  cette  place,  et  laide  sous  le 
ciel  oh  roulaient  des  volutes  de  vapeurs  obscures 
et  chaudes  comme  des  exhalaisons  d'un  volcan. 
On  sentait  derrière  ses  maisons  affreuses  d'autres 
maisons  plus  alTreuses,  et  d'autres  encore,  à 
peine  séparées  par  les  puits  obscurs  des  vicoli, 
tout  un  entassement  de  pierres  fétides  et  d'huma- 
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nité  animale.  C'était  vraiment  un  cercle  de  l'en- 
fer, le  royaume  delà  Misère,  reine  affamée,  sque- 
lette en  haillons,  qui  trône  dans  une  acre  odeur 
de  pourriture  et  d'ammoniaque... 

L'envers  de  Naples,  l'envers  du  pays  bleu  ! 

Mais  les  nuages  pâlissent,  et,  dans  la  vapeur 
plombée  devenue  blanchâtre,  un  rayon  glisse 
comme  une  épée  qui  agrandit  le  trou  hleu...  Le 
soleil  s'efforce.  Il  triomphe.  Un  phare  splendide 
s'allume  au  sommet  du  Caimine.  Les  vitres  sales 
sont  des  brasiers  ou  des  miroirs  ;  la  poussière 
est  un  or  vaporeux  qui  monte  ;  les  ternes  gue- 
nilles suspendues  changent  de  couleur.  Des 
blancs  purs,  des  verts  bizarres,  des  rouges  magni- 
fiques, des  bleus  fanés  et  doux  palpitent,  et,  dans 
le  plus  infâme  des  vicoli,  une  voix  de  femme  se 
met  à  chanter,  joyeuse  et  rauque... 

Le"  lendemain  fut  une  journée  à  surprises. 
Marie  reçut  une  nouvelle  lettre  d'Angelo.  Des 
phrases  italiennes,  fleuries  de  superlatifs  et  de 
points  d'exclamations,  ornaient  le  texte  français, 
comme  des  festons  et  des  guirlandes.  Et  le  sens 
de  ces  phrases  était  si  transparent  que  Marie, 
stupéfaite,  laissa  tomber  sur  ses  genoux  la  lettre 
et  l'enveloppe  toute  pleine  de  narcisses  effeuil- 
lés... 

Mais  non!...  elle  se  trompait!...   Elle  voulait 
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s'être  trompée...  Elle  interprétait  faussement  ces 
expressions  trop  tendres  où  elle  retrouvait  l'habi- 
tuelle emphase  italienne...  Un  homme  qu'une 
femme  n'a  jamais  encouragé,  d'aucune  manière, 
qr.:  n'a  aucun  espoir  d'être  accueilli  ou  même 
écouté,  ne  risque  pas  un  refus,  surtout  quand  cet 
homme  est  séduisant,  qu'il  a  le  goût,  l'iiabitude 
et  la  faveur  des  femmes...  Angelo  ne  manquait 
pas  d'expérience.  Il  ne  pouvait  confondre  la  cor- 
dialité d'une  ami  avec  le  manège  d'une  co- 
quette... 

Mais  il  ne  se  rendait  pas:  compte,  très  exacte- 
ment, du  sens  qu'une  étrangère  peut  donner  à 
certaines  attitudes  et  à  certaines  paroles.  Il 
«  mettait  des  dièzes  »  comme  Santaspina.  Lors- 
qu'il s'enhardissait  trop  et  qu'un  froid  passait 
entre  Marie  et  lui  comme  un  petit  souffle  du 
nord,  il  esquivait  la  c  gaffe  »  imminente... 
«  Excusez,  madame  Marie  !  j'ai  dit  quelque  sot- 
tise? C'est  que  je  l'ai  dite  avec  mon  cœur,  et  mon- 
cœur  italien  ne  sait  pas  encore  sentir  à  la  fran- 
çaise... Mes  sentiments  comme  mes  paroles  ont 
l'accent  de  mon  pays  que  vous  trouvez  encore  un 
peu  ridicule...  Moi,  je  ne  songe  pas  au  ridicule  ! 
Je  ne  suis  pas  un  Français  ..  »  Le  ton  était  si 
franc,  le  regard  si  candide,  le  geste  de  la  main 
posée  sur  le  cœur  était  si  comique  et  si  gentil, 
que  Marie  était  désarmée... 
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Elle  pensait  aussi  qu'Angelo  n'était  pas  «  du 
monde  »  quoiqu'il  parlât  beaucoup  des  barons 
Atranelli.  Petit  bourgeois  de  Naples,  un  peu 
bohème,  un  peu  rapin,  et,  à  vrai  dire,  point  du 
tout  «  élevé  )),  il  confondait  la  galanterie  et  la 
politesse...  Tant  de  Français,  surtout  dans  le 
Midi,  font  la  même  confusion  !  A  toute  femme, 
il  eût  servi  le  même  régal  de  douceurs.  Il  disait  : 
«  Vous  êtes  belle...  Vous  êtes  divine...  Je  rêve 
de  vous  nuit  et  jour!...  »  comme  il  eût  dit  : 
«  Charmé  de  vous  connaître,  madame!...  »  Et 
ses  regards  brûlants,  ses  soupirs,  ses  allusions  à 
une  tristesse  qui  l'accablait,  à  un  secret  enfermé 
dans  son  âme,  à  la  mort  qu'il  eût  volontiers  souf- 
ferte pour  assurer  la  félicité  de  certaine  personne 
véritablement  angélique,  tout  ce  galimatias, 
toute  cette  camelote  sentimentale)  ce  n'était  pas 
le  désir,  ce  n'était  pas  l'amour!...  C'était  une 
mofle  locale,  un  «  produit  du  payso),  comme  les 
chansons,  le  sanguinaccio,  1-e  corail  teint  et  la 
lave  travaillée  ! . . . 

Pourtant,  s'il  se  croyait  épris,  quelle  compli- 
cation et  quel  embarras  !  Marie  imagina  les  ma- 
nœuvres séductrices,  l'aveu  à  grand  fracas,  et 
elle  résolut  d'empêcher  à  tout  prix  des  scènes 
délicateset  pénibles.  L'essentiel,  c'est  queThomme 
n'ait  pas  prononcé  les  mots  décisifs.  Quand  il 
a'emeat  tenu  aux  allusions,  il  peut  supposer  que 
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la  femme  n'a  pas  compris,  et  l'amour-propre  est 
sauf,  —  l'ombrageux  amour-propre  masculin, 
plus  sensible  et  vivace  que  l'anïour  même. 

«  Au  besoin,  pensa  Marie,  je  ferai  intervenir 
Salvatore,  discrètement...  » 

L'après-midi,  elle  prit  le  tramway  du  Pausi- 
lippe  pour  se  rendre  à  l'atelier.  Trois  ou  quatre 
fois,  elle  avait  travaillé  chez  Salvatore,  et  elle 
lui  avait  laissé  quelques-unes  de  ses  miniatures 
ébauchées,  et  tout  son  petit  matériel  de  peintre... 
Dans  le  tramway  presque  vide,  un  monsieur  aux 
sourcils  charbonneux,  au  teint  de  caroube,  la 
regarda  comme  pour  l'hypnotiser...  Gênée,  elle 
ouvrit  le  Mattino.  Alors,  le  monsieur  vint  s'as- 
seoir près  d'elle...  Il  lui  demanda  : 

—  Madame  est  Française?... 
Marie  ne  répondit  pas. 

—  Américaine?...  *Oui,  Américaine!...  Ces 
cheveux  blonds,  quelle  belle  chose  !...  J'aime 
toutes  les  blondes...  Et  madame  est  mariée?... 
Non?  Oui...  Toute  seule  à  Naples?...  Elle  habite 
loin  d'ici?... 

Marie  s'obstinait  dans  son  silence...  Deux  pe- 
tits soldats,  un  prêtre  crasseux  et  une  blanchis- 
seuse suivaient  avec  un  vif  intérêt  le  manège  du 
monsieur,  et  le  contrôleur,  bon  enfant,  s'efforçait 
de  ne  pas  gêner  ces  manœuvres  d'approche. 

Le  monsieur  se  présenta  :  Antonio  Pellegrino, 
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avocat...  âme  tendre  et  passionnée...  seul  dans 
la  vie... 

Marie  se  leva. 

Le  monsieur  se  leva  aussi. 

((  Permettez  que  je  vous  aide  à  descendre...  "^ 

Déjà,  elle  avait  sauté  sur  la  route,  et  elle  était 
dans  le  jardin  de  Salvatore,  L'avocat  trop  galant 
l'avait  suivie.  Il  lui  envoya  des  baisers,  à  tra- 
vers la  grille,  puis  il  se  mit  à  courir  pour  rattra- 
per le  tramway. 

Marie  crut  divertir  Salvatore  en  lui  racontant 
cette  aventure,  mais  il  entra  dans  une  grande  co- 
lère... Il  parlait  de  rejoindre  le  tramway,  de 
descendre  l'individu,  de  le  gifler,  de  le  bâtonner, 
de  le  provoquer.  11  criait  :  «  Porco  !  vigliacco  /...  » 
Puis  sa  fureur  changea  d'objet...  Il  fît  mille  re- 
proches à  Marie.  Pourquoi  s'en  allait-elle,  seule, 
dans  Naples,  au  lieu  de  se  faire  accompagner 
par  un  ami  sûr  et  dévoué?  Et,  tout  à  coup,  il 
commença  une  série  de  réflexions  vagues  et  géné- 
rales sur  le  danger  d'être  jolie  et  jeune,  et  seule 
dans  un  pays  où  les  hommes  ne  pensent  qu'à 
l'amour  —  môme  les  vieillards,  même  les  disgra- 
ciés, même  ceux  qui  font  profession  de  philoso- 
phie et  de  renoncement!...  Et  il  en  vint  à  plaindre 
les  malheureux  qui  adoraient  Marie,  sans  aucune 
chance  de  réciprocité... 

—  Quels  malheureux? 

11. 
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—  Vous  le  savez  bien...  Tant  de  passions  que 
vos  yeux  ont  faites...  en  France...  et  même  à. 
Naples  !... 

Elle  riait,  mais  il  ajouta  tristement  : 

—  On  ne  peut  vous  connaiira  sans  vous 
aimer..,  mais  on  peut  être  assez  humble  ou  assez 
fier  pour  ne  rien  dirfr...  Il  y  a  peut-être  un 
homme  qui  vous  aime,  qui  vous  porte  «  écrite  et 
scellée  »  dans  son  cœur  et  qui  se  donnerait  à 
vous  tout  entier  sans  demander  même  l'ongle  de 
votre  petit  doigt  pour  le  baiser...  Et  il  y  en  a>un 
autre,  peut-être,  plus  séduisant  et  plus  heur 
reux... 

Il  s'interrompit  : 

—  Eh  !  qui  frappe  encore  ?... 

En  maugréant,  il  ouvrit.  C'était  Angelo  î... 

C'était  Angelo,  vêtu  de  grrs  clair,  coiffé  d'un 
simili  panama  tout  neuf,  l'œillet  à  la  bouton- 
nière, les  joues  bien  rasées  !  Il  embrassa,  son 
frère  et  se  jeta  presque  aux  pieds  de  Marie...  il 
délirait  de  bonheur...  Libre  !...  pour  deux  jours, 
j1  était  libre!...  M.  Wallers  lui  avait  octroyé  un 
congé  ! 

—  Papa  vous  a  laissé  partir  Quellt  histoire 
lui  avez-vons  contée? 

—  Je  n'ai  pas  conté  d'histoires-  à  monsieur 
Wallers...  Je  lui  ai  dit  la  vérité...  Je  dis  lou- 
iours  la  vérité...  C'est  pour  une  affaire  grave... 
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une  affaire  de  famille...  monsieur  Wallers,  qui 
est  si  bon,  qui  m'aime  comme  son  enfant,  m'a 
dit  :  «  Prenez  deux  jours.  Vous  reviendrez  avec 
ma  fille...  »  Et  me  voilà! 

Marie  flaira  le  mensonge  joyeux,  la  combir 
naison  galante...  Elle  répondit  un^  peu  sèche- 
ment qu'elle  avait  résolu  de  rentrer  à  Pompéi  le 
soir  même... 

Angelo  dévint  tout  à  fait  extravagant...  11 
déclara  que  madame  Marie  offensait  tous  les  di: 
Toma  en  refusant  leur  modeste  hospitalité, 
qu'elle  'hésiterait  avant  de  percor  trois  cœurs 
nobles,  trois  cœurs  dévoués,  qui.battaient  pour 
elle!...  Donna  Carmela  serait  malade  de  cha-r 
grih,  pauvre  femme!...  Et  Saivatore,  lui  aussi, 
s'abîmerait  dans  sa  douleur...  Quant  à  Angelo, 
il  ne  pourrait  supporter  le  mépris  d'une  personne 
si  chère  à  tant  de  titres... 

— N'est-ce  pas,  Tore?...  Parie,  Tore-,  dis  quel- 
que chose  ! 

Le  sculpteur  considérait  son  frère  et  Marie 
d'un  air  étrange. 

M'arie,  agacée  par  l'insistance  et  l'emphase- 
d'Angelo,  prit  son  carton  et  sa  boîte  à  couleurs 
et  répéta  qu'elle  était  obligée  de  partir. 

Angelo  regarda  son  frère  et  Saivatore  comprit 
que  les  phrases  et  les  grands  gestes  étaient  l'exr- 
pression  caricaturale    d'un   vrai   chagrin,    d'un 
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gros  chagrin...  Alors,  il  pria  Marie  à  son  tour, 

—  Puisque  votre  père  ne  vous  attend  pas, 
restez  deux  jours  encore...  ou  même  un  seul 
jour...  Faites  celle  grâce  à  ma  mère  et  non  pas 
à  nous... 

Et  comme  il  la  sentait  ébranlée,  il  ajouta  : 

—  Nous  serons  très  occupés,  tous  deux.  Ma- 
man surtout  profitera  de  votre  présence. 

—  Soit!  Je  partirai  demain  à  quatre  heures, 
dit  Marie. 

Elle  regretta  aussitôt  sa  faiblesse. 

—  Faites-moi  chercher  une  voiture,  voulez- 
vous  ?  Je  désire  rentrer  à  Naples  et  je  redoute  le 
tramway...  La  galanterie  napolitaine  est  un  peu 
gênante  et  il  me  déplaît  fort,  je  vous  assure, 
qu'on  me  fasse  la  cour  malgré  moi. 

Angelo  avait-il  compris  la  leçon?  Il  fut  extrê- 
mement cérémonieux  pendant  le  dîner  et  s'éclipsa 
bien  avant  le  dessert  avec  Salvatore...  Donna 
Carmela  essaya  vainement  de  les  retenir. 

—  Mais  où  vont-ils?...  Que  font-ils?...  Mon 
Angiolino  a  une  figure  triste  comme  un  ven- 
dredi saint!...  Peut-être  qu'il  souffre  à  cause 
d'une  femme,  mon  cher  fils,  mon  cœur!... 

Une  anxiété  touchante  crispait  son  beau  vi- 
sage de  Junon  polychrome  —  marbre  blanc  pour 
la  figure,   marbre   noir  pour  les  cheveux  —  et 
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elle  semblait  attendre  de  Marie  une  indication 
ou  une  confidence... 

—  C'est  une  âme,  mon  Angiolino,  c'est  un 
feu!...  Il  n'avait  pas  sept  ans,  il  faisait  «  à 
l'amour  »  avec  sa  cousine  Grazia  qui  était  déjà 

,  grande...  Il  disait  :  «Je  suis  le  mari  de  Grazia... 
Je  veux  coucher  dans  eon  lit...  »  Et,  une  nuit,  il 
est  allé  dans  le  lit  de  Grazia...  Quelle  scène  pour 
l'en  sortir!...  Nous  avons  tant  ri!...  Madone  !... 
Et  son  pauvre  père  disait  :  «  Il  aimera  les 
femmes,  mais  elles  lui  rendront  amour  pour 
amour.  »  C'était  le  plus  magnifique  enfant  de 
Naples!... 

Marie  répondit  à  cette  explosion  d'orgueil 
maternel  en  vantant  le  génie  de  Salvatore. 

Donna  Carmela  leva  ses  belles  mains  vers  le 
ciel. 

—  Jésus,  son  Seigneur  et  son  patron,  le  bé- 
nisse, pauvre  malheureux!...  Il  aurait  dû  res- 
sembler à  son  père...  car  il  a  tant  de  cœur,  mon 
Tore,  un  cœur  si  clair,  un  cœur  si  doux,  qu'il 
mériterait  la  plus  parfaite  des  femmes.  Hélas!  il 
est  infirme,  pour  mes  péchés!...  Il  a  honte  de 
sa  personne,  lui,  un  artiste,  créateur  de  corps 
sans  défauts.. 

—  Je  ne  trouve  pas  Salvatore  déplaisant,  dit 
Marie.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  aimé? 

—  Merci  à  vous,  belle  chère  fille,  pour  ces 
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paroles...  Mon  Tore!  S'il  vous  entendait!...  Il 
vous  veut  tant  de  bien!  Vous  êtes  «  le  noir  de 
ses  yeux...  »  Et  qui  ne  vous  aimerait,  petite  tête 
d'or,  petit  ange? 

Marie  songeait  : 

«  Cette  famille  di  Toma  est  singulière!...  Ils 
ne  pensent  qu'à  l'amour,  et  voilà  donna.  Giar- 
mela,  une  honnête  créature^  pieuse  et  môm& 
dévote,  qui  semble  m'offrir  ua  de  ses  fils>  au 
choix...  » 


mi 


Isabelle  à  Marie. 


5  avriJ, 


Grande  nouvelle,  bonne  nouvelle,  ma  chère 
Marie!  Frédéric  part  pour  Chicago  et  il  refuse 
de  m'emmener  avec  lui.  D'autre  part,  je  refuse 
absolument  de  rester  avec  ma  belle-mère...  Les 
bons  conseils  de  ma  tante  Wallers,  mes  efforts, 
ma  patience,  ont  été  bien  inutiles...  Madame  Van 
Coppenolle  ne  se  borne  plus  à  critiquer  mes  toi- 
lettes et  mes  actions.  Elle  me  fait  espionner  par 
les  domestiques  et  je  la  soupçonne  d'avoir  orga- 
nisé chez  nous  un  cabinet  noir...  Parce  qu'un 
ami  de  Frédéric,  un  jeune  architecte  français  — 
et  digne  d'être  Munichois!  —  avait  pris  l'habi- 
tude de   venir,  à  mon  jour,   causer,  bien  inno- 
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cemmenl,  d'art  et  de  littérature,  parce  qu'il  m'en- 
voyait des  revues,  des  livres,  des  fleurs,  madame 
Van  Goppenolle  s'est  hérissée  !  Elle  a  prétendu 
que  je  flirtais  avec  ce  M.  André  de  Matys,  que 
j'étais  le  déshonneur  des  Van  Goppenolle  et  le 
scandale  de  Courtrai  !  Frédéric  n'est  pas  jaloux, 
tu  le  sais  !  Ma  paresse  et  ma  froideur  le  ras- 
surent, et,  d'ailleurs,  il  est  persuadé  qu'un 
homme  tel  que  lui  ne  peut  être  trompé  ni  en 
affaires  ni  en  amour...  Mais  il  approuve,  en  bloc, 
tout  ce  que  dit,  tout  ce  que  fait  sa  mère,  depuis 
les  théories  éducatives  jusqu'à  la  façon  de  tour- 
ner la  salade...  Je  t'épargne  le  détail  de  la  scène 
conjugale  qui  suivit  l'intervention  de  la  douai- 
rière... Cette  fois,  je  me  révoltai.  Je  parlai  de 
me  réfugier  à  Pont-sur-Deule  et  d'y  rester... 

—  J'irai  vous  chercher. 

—  Je  refuserai  de  vous  suivre . 

—  La  loi  est  pour  moi. 

—  Je  me  moque  de  la  loi...  Nous  divorcerons. 
Je  ne  demande  qu'à  divorcer. 

Ma  beile-mère  poussa  des  gémissements  plain- 
tifs. 

—  Jamais  on  n'a  divorcé  dans  la  famille  Van 
Goppenolle... 

—  Tout  arrive. 

—  Votre  cousine  Marie... 

—  Nous  ne  sommes  pas  faites  du  même  bois... 
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Et  plût  à  Dieu  que  j'eusse  épousé  André  Laubes- 
pin  !  Je  me  fusse  mieux  accommodée  de  ses 
vices  que  de  vos  vertus...  D'abord,  si  l'on  me 
pousse  à  bout,  je  me  passerai  du  divorce...  Je 
me  ferai  enlever!...  J'entrerai  au  théâtre!...  On 
lira  le  nom  de  Van  Coppenolle  sur  des  affiches  ! . . . 

Je  parlais,  je  criais,  je  pleurais,  et  l'horrible 
salon  bleu  tremblait,  des  boiseries  au  lustre. 
Frédéric  ferma  les  portes,  baissa  les  stores... 
«  Êtes-vous  folle!  si  l'on  vous  voyait!...  »  Il 
était  blême  et  je  crus  qu'il  allait  me  battre... 
Mais,  hélas!  il  se  contint...  Cependant,  mon 
affreuse  belle-mère  prenait  le  parti  de  s'évanouir. 
Je  la  laissai  aux  soins  de  son  fils  et  je  montai 
dans  ma  chambre. 

Le  soir,  mon  mari  se  présenta,  tranquille  et 
dur.  Il  me  déclara  que  sa  mère  refusait  de  me 
garder  à  Gourtrai  en  son  absence.  Je  répondis 
que  j'étais  chez  moi  et  que  je  refusais,  moi,  de 
garder  madame  Van  Coppenolle. 

—  Jamais  ma  mère  ne  quittera  cette  maison 
qu'elle  gouverne  pour  le  bien  de  tous,  puisque 
vous  êtes  incapable  de  diriger  votre  ménage, 
d'élever  vos  enfants... 

—  Alors,  je  partirai...  Je  vous  accompagnerai 
en  Amérique.  C'est  mon  droit.  La  loi  que  vous 
invoquez  m'oblige  à  vous  suivre  et  vous  obhge 
à  me  recevoir! 
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Frédéric  n'avait  pas  pré\Ti  cette  proposition.  Il 
sembla  déconcerté,  mais  il  se  reprit  tout  de 
suite. 

—  Je  ne  ferai  pas  un  voyage  d'agrément,  ma 
chère  amie.  .  (Il  se  radoucissait.)  Vous  vous 
ennuieriez  et  vous  me  gêneriez  beaucoup... 
Pour  tout  concilier,  ne  seriez-vous  pas  heureuse 
de  passer  quelques  semaines  en  Italie,  auprès  de 
votre  oncle  "NVallers  et  de  votre  cousine?  Ils 
auraient  soin  de  vous  et  vous  n'en  recevriez  que 
de  bons  conseils  et  de  bons  exemples... 

Je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles... 

—  C'est  sérieux  ? 

—  Très  sérieux!... 

Je  perdis  la  tètel...  Je  ba,ttis  des  main&l...  Je 
faillis  danser  de  joie... 

—  Oh  î  Didi  !  que  tu  es  gentil  ! 

J'appelais  Frédéric  «  Didi  »,  comme  aux  pre 
miers  jours  de  notre  mariage,  et  j'allais  me  )eter 
à  son  cou  —  fallait-il  quB  je  fusse  folle  !  —  quand 
il  déclara,  sèchement  : 

—  Jo  constate  que  vous  quitterez  votre  famille 
sans  regrets!...  Mais  ne  me  remerciez  pas...  Je 
vous  envoie  en  Italie  pour  avoir  la  paix,  pour 
n'être'  pa&  troublé  par  l'écho  de  vos  querelles 
avec  ma  mère  ..  Vous  partirez  dans  quinze  jours. 
Commandes:  vos  toilettes.  Bonsoir... 

Il  s'en  alla  et  je  me  trouvai  fort  allégée  de 
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reconnaissance,  mais  si  heureuse,  si  heureuse, 
que  je  ne  pus  dormir  de  la  nuit... 

0  Marie  !  j'aurai  donc  ma  part  de  ce  printemps 
napolitain  qui  embaume  tes  lettres  à  Claude,  — 
car,  méchante,  tu  ne  m'écris  guère  et  je  n'ai  de 
tes  nouvelles  que  par  notre  ami  d'Arras  !  —  Je 
verrai  tous  ces  gens  que  tu  dépeins  si  bi^a,  le 
bon  Salvatore,  la  «  Junon  polychrome  »,  les 
savants  allemands  et  le  bel  Angelo  qui  doit  être: 
un  peu  amoureux  de  toi,  chère  dévote,  parce  que 
tu  es  charmante,  parce  que  tu  es  vertueuse, 
parce  que  tu  ne  l'aimes  pas,  parce  que,  peut-être, 
un  autre...  Mais  non,  ne  rougis  pas,  ne  t'offense 
pas,  chérie  !  Je  respecte  tes  secrets...  Je  ne  sup- 
pose rien..,  Claude,  qui  ne  venait  jamais  à  Cour- 
trai,  vient  quelquefois,  le  dimanche,  pour  par- 
ler, pour  m'entendre  parler  de  toi.  Il  m'aime  un 
peu,  parce  que  je  t'aime...  Et  il  est  triste, 
triste;.. 

Je  m'arrête  ..  A  bientôt,  ma  chère  Manie,  ma 
jolie  sœur.  Je  passerai  quelques  jours  à  Pari^^ 
pour  préparer  mon  trousseau  de  voyageuse-... 

Tendi"îes-  baisers. 

ISABELLE. 
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Frédéric  Van  Coppenolle  à  Guillaume  Wallers. 

Courtrai,  3  avril. 

Mon  cher  oncle, 

Pouvez-vous  recevoir  ma  femme,  de  la  mi- 
avril  jusque  vers  la  fin  de  juin?  Vous  rendriez 
un  grand  service  à  Isabelle,  à  ma  mère  et  à  moi- 
même.  De  graves  intérêts  m'appellent  en  Amé- 
rique. J'ai  besoin  de  n'être  pas  troublé  et  tour- 
menté par  de  sottes  querelles  domestiques  et 
familiales.  Isabelle  méconnaît  les  hautes  vertus 
de  ma  mère  qui  est  à  bout  de  patience.  Il  m'est 
impossible  de  les  laisser  seules  tête  à  tête  pour 
deux  mois,  et,  d'autre  part,  j'ai  résolu  que  mes 
enfants  resteraientavec  leur  aïeule.  Vous  approu- 
verez certainement  ma  résolution. 

Bien  souvent,  vous  avez  accueilli  ma  femme 
chez  vous,  contre  mon  gré.  Vous  ne  refuserez 
pas  de  l'accueillir  encore,  avec  mon  assentiment. 
J'ai  parfois  regretté  votre  trop  grande  indulgence 
pour  les  caprices  et  les  défauts  de  votre  nièce, 
mais  je  reconnais  que  vous  seul,  et  Marie,  pou- 
vez exercer  une  iniluence  salutaire  sur  cette 
Parisienne  écerveléc.  Même  à  Courtrai,  dans 
notre  sage  petit  monde  flamand,  elle  affecte  des 
allures  de  mondaine  ;  elle  cherche  à  plaire  ;  elle 


LA    DOUCEUR    DE    VIVRE  201 

oublie  qu'une  mère  de  famille  ne  doit  plus 
compter  parmi  les  femmes  que  l'on  courtise... 
Ramenez-la,  mon  cher  oncle,  à  une  conception 
plus  juste  des  devoirs  féminins.  Elle  vous  res- 
pecte et  vous  aime  et  elle  est,  au  fond,  plus 
légère  que  méchante,  et  plus  bornée  que  vérita- 
blement immorale.  Je  ne  lui  reproche  pas  la 
médiocrité  de  ses  goûts,  car  j'ai  horreur  des 
intellectuelles,  mais  les  êtres  inintelligents 
doivent,  au  moins,  quelque  docilité  aux  êtres  qui 
leur  sont  supérieurs.  La  hiérarchie  est  néces- 
saire dans  la  famille,  comme  dans  la  société. 

Recevez,  mon  cher  oncle,  l'assurance  de  ma 
gratitude  et  de  mes  sentiments  dévoués. 

FRÉDÉRIC    VAN    COPPENOLLE. 

Claude  à  Marie. 

Arras,  8  avril. 

Marie  aimée,  la  simplicité  même  de  votre  fran- 
chise rassure  mon  cœur  ombrageux,  un  peu 
ému,  cependant,  par  vos  confidences...  Je  suis 
de  votre  avis,  M.  Angelo  est  un  peu  «  jeune  »  — 
à  moins  qu'il  ne  soit  très  expérimenté  et  très 
malin.  Vous  ne  l'avez  pas  encouragé;  vous  le 
découragerez,  s'il  est  nécessaire,  par  votre  atti- 
tude ou  même  par  l'expression  très  nette  de  votre 
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mécontentement.  S'il  est  fin,  il  sentira  la  partie 
perdue;  s'il  persiste,  vous  le  traiterez  comme  un 
sot  ou  comme  un  insolent.  De  toutes  laçons,  vous 
devez  en  être  débarrassée.  Je  ne  crains  pas  ce 
rival  un  peu  grotesque,  malgré  sa  beauté.  Cette 
espèce-là  n'est  pas  dangereuse  pour  une  femme 
de  votre  caractère,  et  je  redouterais  plutôt  Salva- 
tore,  s'il  n'était  affreux,  —  car  il  est  affreux, 
n'est-ce  pas,  il  est  horrible?  J'ai  besoin  de  croire 
qu'il  est  horrible  afin  de  ne  pas  le  haïr  éperdu- 
ment!...  —  Vous  déclarez  que  c'est  une  «  âme 
noble  »  et  un  «  grand  artiste  »...  Tant  mieux 
pour  lui  si  ses  mérites  justifient  votre  admiration. 
Mais,  Angelo!...  C'est  un  fantoche,  mon  amie! 
C'est  un  polichinelle,  avec  un  profil  grec  et  sans 
bosses.  On  n'est  pas  jaloux  d'un  pantin.  L'his- 
toire des  lettres  et  de  l'arrivée  imprévue  qui 
m'avait  contrarié  me  semble  tout  à  fait  comique... 
Pourtant,  vous  n'auriez  pas  dû  céder  aux  prières 
de  cette  famille  accapareuse,  et  je  m'exphque  mal 
la  faiblesse  qui  vous  a  fait  rester  à  Naples  uu 
jour  de  plus...  Je  m'étonne  aussi  que  l'absence 
Je  confort,  et  la  promiscuité  forcée  avec  trop  de 
personnes,  ne  vous  aient  pas  dégoûtée  encore  dj 
Pompéi.  Le  printemps,  dites-vous,  est  plus  chaud 
qu'un  été  de  France,  et  les  ruines,  sous  le  soleil, 
ont  une  température  de  four...  Ne  restez  pas 
plus   longtemps   dans  cet  endroit  pittoresque, 
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poétique  et  malsain  Madame  di  Toma  vous  a 
offert  de  passer  quelques  semaines  dans  la  mon- 
tagne, à  Ravello,  je  crois?  jN'hésitez  pas.  Partez 
pour  Ravello.  Le  fantoche,  retenu  par  votre  père, 
vous  laissera  enfin  tranquille,  etje  vous  permets, 
à  l'extrême  rigueur,  la  compagnie  de  Salvatore... 
Vous  voyez  que  je  suis  bien  raisonnable  et  point 
jaloux.  Êtes-vous  contente?... 

Même  jour. 

...J'apprends  à  l'instant,  mon  amie,  par  un 
billet  d'Isabelle,  qu'elle  sera  bientôt  prés  do 
vous!...  Je  ne  puis  me  défendre  d'un  regret  poi- 
gnant, et  il  me  faut  toute  ma  raison,  tout  mon 
courage,  pour  ne  pas  «auter  dans  le  .train  qui  va 
passer  ce  soir...  le  même  train  qui  vous  emporta... 
Ah!  que  je  suis  malheureux  et  que  je  me  sens 
vous  aimer,  et  que  je  vous  sens  lointaine,  Marie, 
petite  Marie  ! 

Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  souffre 
de  cette  séparation  voulue  par  vous,  et  par  vous 
si  allègrement  supportée!  Vous  ne  comprenez 
donc  pas  que  je  m'affole  à  comprimer  ma  pas- 
sion, à  lui  opposer  je  ne  sais  quels  obstacles 
créés  et  maintenus  par  vos  préjugés  — je  lâche 
le  mot,  tant  pis!  —  Si  vous  m'aimiez,  comme 
ces  préjugés  tomberaient  vite!...  Mais  vous  ne 


204  LA    DOUCEUR    DE    VIVRE 

m'aimez  pas...  Vous  n'êtes  pas  une  vraie  femme, 
vous... 

Pardon,  Marie!  je  viens  d'écrire  des  phrases 
qui  vous  indigneront.  Je  ne  veux  pas  les  sup- 
primer. Ce  serait  une  sorte  de  mensonge...  J'ai 
subi  une  crise  douloureuse...  Devinez,  si  vous 
pouvez,  et  pardonnez-moi... 

Je  vous  adore,  hélas  !  et  vous  m'aimez  bien. 
Chacun  de  nous  donne  à  l'autre  tout  ce  qu'il  peut 
donner.  La  part  n'est  pas  égale.  Ce  n'est  pas 
votre  faute... 

Je  prie  votre  cousine  de  s'arrêter  ici  entre 
deux  trains.  Je  veux  la  saluer  au  passage...  Nous 
sommes  devenus  très  bons  amis.  Mais,  que  vous 
importe?...  Vous  n'êtes  pas  jalouse,  parce  que 
vous  êtes  trop  sûre  de  moi. 

Je  baise  vos  mains. 

CLAUDE. 


Xllf 


Depuis  son  retour  de  Naples,  Marie  Laubespin 
délaissait  Pompéi.  On  ne  la  rencontrait  plus, 
blanche  au  soleil,  dans  les  ruelles  ;  elle  ne  s'as- 
seyait plus  dans  la  bicoque  oi!i  Gramegna  mode- 
lait des  temples  romains.  Elle  ne  cueillait  plus, 
avec  M  Spaniello,  les  violettes  d'Holconius  et 
les  roses  du  Centenaire.  M.  Wallers,  interrogé, 
répondait  : 

—  Ma  fille  reconstitue  une  miniature  de  missel, 
c'est  une  tâche  difficile;  Marie  a  besoin  de  soli- 
tude et  d'assiduité...  Mais,  quand  arrivera  ma 
nièce  Van  GoppenoUe,  elle  fermera  sa  boîte  à 
couleurs,  et  Pompéi  la  reprendra  toute... 

A  l'auberge,  chacun  respectait  ce  travail  de 
Marie.  M.  Hoffbauer  félicitait  la  jeune  femme  de 
sa  piété  archéologique  et  réclamait  des  indica- 
tions précises  sur  l'origine,  l'époque,  l'état  du 

12 
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missel  flamand.  L'abbé  Masini  demandait  un 
calque,  un  petit  dessin,  avec  la  signature  de  la 
copiste.  Seul,  Angelo  demeurait  morne  et  cour- 
roucé. Il  avait  accablé  Marie  en  assez  de  lettres 
qui  étaient  restées  sans  réponse  et  il  comprenait 
bien  que  madame  Laubespin  évitait  les  explica- 
tions. Après  le  déjeuner,  elle  affectait  de  prendre 
le  bras  de  Wallers,  pour  une  brève  promenade 
sous  les  eucalyptus.  Le  soir,  elle  ne  quittait  pas 
l'exèdre  où  siégeait  la  petite  Académie  cosmopo- 
lite des  savants.  L'après-midi,  elle  s'enfermait,  et 
le  triste  Angelo  soupirait  et  jurait,  seul,  dans 
quelque  jardin  à  statues  et  à  rocailles. 

Parfois,    quelqu'un    proposait   une   excursion 
intéressante;  Marie  disait  toujours  :  «  Pas  main- 
tenant... Quand  Isabelle  viendra...  »  Et  tous  les 
petits  plaisirs  étaiejit  ainsi  reculés,  subordonnés 
à  cette  venue  prochaine  de  madame  Van  Coppe- 
nolle  dont  Marie   vantait  la  beauté,    l'aimable 
caractère,  l'humeur  enjouée.  Elle  prenait  Angelo 
à   témoin  :    «    Vous    connaissez   ma   cousine... 
N'est-elle    pas     une    magnipKjue    personne?... 
Avouez  que  vous  fûtes  ébloui,  en  la  voyant...  » 
Angelo   répondait    tout  haut   :    «   Oui...    oui., 
magnifique...   élégante...   sympathique...    »   Et, 
tout  bas,   il  grognait  :    «   Votre  cousine    peut 
venir...  Je  ne  perdrais  pas  le  sommeil  pour  elle, 
si  je  ne  l'avais  déjà  perdu...  » 
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Cependant  M.  Wallers  et  ses  confrères  eus- 
sent élé  bien  étonnés  en  pénétrant  par  surprise 
dans  la  chambre  de  Marie.  Sur  la  table  ripolinée 
par  Angelo,  le  feuillet  du  missel  brillait  comme 
un  émail  vert  et  rouge,  et  il  y  avait  beaucouj) 
de  godets,  de  pinceaux,  de  palettes,  de  loupes, 
de  vernis,  de  poudre  d'or  en  flacons,  étalés  un 
peu  partout.  Mais  le  parchemin  tendu  sur  un 
châssis  ne  portait  que  les  faibles  linéaments  du 
décalque  et  quelques  traces  de  couleur...  Marie, 
la  vaillante,  la  consciencieuse,  ne  faisait  absolu- 
ment rien. 

Ses  intentions  étaient  excellentes.  Chaque 
jour,  elle  se  disait  :  «  Je  suis  honteuse  de  mon 
inertie.  Je  vais  travailler,  comme  à  Pont-sur- 
Deule...  »  Elle  tirait  le  verrou  delà  porte,  ôtait 
sa  robe,  mettait  une  blouse  de  toile  et  s'asseyait... 
Quand  elle  avait  posé  quelques  touches,  elle 
oubliait  le  pinceau  dans  l'eau  trouble  du  verre  ; 
le  coude  sur  la  table,  le  menton  sur  la  main,  elle 
rêvait,  l'œil  amusé  par  le  vol  immobile  des 
hirondelles  du  plafond,  par  la  chute  effeuillée 
d'une  rose,  par  la  marche  d'un  rais  lumineux 
sur  le  tapis.  Une  étoffe  barrait  horizontalement 
la  fenêtre,  mais  les  vitres  supérieures  décou- 
paient le  ciel  d'un  bleu  épais  où  voguaient  les 
galères  argentées  des  nuages,  et  par  l'autre 
fenêtre,  large  ouverte  sous  les  rideaux,  l'odeur 
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(les  grands  eucalyptus  entrait,  forte  et  salubre, 
sucrée  par  le  parfum  des  jeunes  fleurs  d'oran- 
gers. Sur  la  maison,  autour  de  la  maison,  tout 
était  lumière,  flamme  et  silence... 

Marie  bâillait,  s'étirait,  dans  un  voluptueux 
ennui.  Le  poids  de  ses  cheveux  l'irritait.  Elle 
arrachait  les  épingles,  laissait  couler  les  longues 
tresses.  Puis  elle  reprenait  son  pinceau,  qu'elle 
replaçait  dans  le  verre,  et  qu'elle  oubliait  encore. 
Elle  finissait  par  s'étendre  dans  le  fauteuil  ou 
sur  son  lit. 

((  Je  suis  souffrante...  J'ai  trop  chaud.  .  Le 
climat  de  ce  pays  est  éprouvant..    » 

Lassitude  de  l'effort  avant  l'effort!  N'est-ce 
pas  tout  simplement  la  paresse?  Ce  vice  était  si 
peu  familier  à  Marie  Laubespin  qu'elle  le  pre- 
nait pour  une  maladie  ! 

«  Qu'ai-jedonc'/  se  disait-elle...  Tout  le  monde 
me  trouve  changée,  et  je  sens  bien  une  espèce 
de  déséquilibre.  .  C'est  la  faute  du  pays,  de  la 
saison,  de  Claude  qui  m'écrit  des  lettres  jalouse3, 
et  de  tous  ces  gens  qui  me  tourmentent  avec 
leur  manie  d'amour  ..  Je  n'ose  plus  sortir  avec 
Angelo,  ni  causer,  ni  rire  avec  lui.  Je  pense  à 
ce  qu'il  doit  penser  et  a  ce  que  je  penserais, 
moi,  s'il  était  Claude,  et  non  pas  un  fantoche 
napolitain...  C'est  une  liantists  gênante,  mal- 
saine...  Dès  qu'Isabelle  arrivera,  je  préparerai 
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notre  exode  à  Ravello...  Claude  sera  content... 
Angelo  sera  fâché...  Qui  sait?...  Il  est  peut-être 
moins  amoureux  qu'il  ne  croit...  Oh!  que  tou^ 
cela  me  fatigue!...  » 

Parfois  elle  s'imaginait,  très  sincèrement, 
qu'elle  était  malade,  parce  qu'elle  avait  perdu  le 
goût  du  travail,  parce  qu'elle  était  curieuse  de 
petites  sensualités  innocentes...  La  saveur  des 
fraises,  le  parfum  des  roses,  la  caresse  de  l'air 
tiède  sur  ses  bras  nus  éveillaient  en  elle  une 
sensibilité  nerveuse  qu'elle  ne  connaissait  pas.. 
Ses  nuits,  éclairées  et  frissonnantes  de  songes, 
la  laissaient  sans  énergie  pour  le  lever  matinal. 

A  cette  heure  blanche  où  le  sommeil,  amant 
aérien,  s'attarde  et  palpite  sur  le  corps  qu'il  pos- 
sède, Marie  se  laissait  engourdir  par  une  lan- 
gueur inconnue.  Elle  était  comme  abandonnée 
au  courant  d'un  fleuve  de  lait,  dans  un  brouil- 
lard blanc,  dans  un  silence  de  limbes.  Des 
formes  confuses  flottaient,  images  de  ses  désirs 
incertains,  et  se  précisaient  en  figures  délicieuses 
qui  avaient  beaucoup  de  Claude  et  un  peu,  très 
peu,  d'Angelo...  Et  le  passé,  le  mariage,  la 
maternité,  le  demi-veuvage,  la  réclusion  volon- 
taire, s'anéantissaient  dans  la  mémoire  troublée 
de  Marie...  Éveillée  tout  à  fait  par  la  lumière, 
elle  ouvrait  sur  le  monde  les  yeux  clairs  d'une 
adolescente  à  qui  l'avenir  appartient.. 

12. 
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Elle  faisait  sa  prière,  mais,  au  lieu  de  méditer 
sur  ses  fautes,  elle  remerciait  Dieu  de  la  beauté 
du  jour;  elle  l'abordait  comme  une  enfant  fami- 
lière qui  ne  soupçonne  pas  le  mal.  Son  mysti- 
cisme, ses  peurs  excessives,  ses  scrupules  para- 
lysants, son  austérité  gourmée,  se  transformaient 
en  un  sentiment  de  gratitude  joyeuse.  Marie  ne 
croyait  pas  son  âme  en  péril  ;  confiante  en  la 
promesse  de  madame  Vervins,  elle  était  sûre 
d'aimer  Claude  chastement,  sous  le  regard  des 
anges...  Rien  ne  lui  révélait  la  présence  du 
démon,  e-*  si  elle  l'avait  pu  voir,  de  ses  yeux, 
elle  ne  l'aurait  pas  reconnu,  parce  que  le  démon, 
à  Pompéi,  n'est  qu'un  petit  faune... 

Ainsi,  le  sourd  travail  de  i'éclosion  troublait 
la  chrysalide  féminine.  La  sève  d'une  seconde 
puberté  gonflait  les  veines  de  Marie,  la  fatiguait 
parfois  de  ces  migraines  légères,  de  ces  brusques 
palpitations  qui  marquent  les  jours  orageux  du 
printemps  des  jeunes  filles... 

Un  jour,  lasse  de  n'avoir  point  travaillé,  elle 
éprouva  la  nostalgie  de  cette  Pompéi  voisine 
qu'elle  fuyait  pour  n'y  pas  rencontrer  Angelo. 
Elle  s'avoua  qu'il  y  avait,  dans  cette  abstention, 
un  peu  de  lâcheté  et  beaucoup  d'enfantillage... 
Angelo  pouvait  croire  que  Marie  le  redoutait, 
par  faiblesse  1  «  Tant  pis  !  je  lui  parlerai,   s'il 
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m'aborde,  d'un  ton  aisé  et  naturel.  S'il  risque 
un  aveu,  je  l'arrêterai  tout  court, et  il  ne  recom- 
mencera plus.  » 

Elle  alla  d'abord  chez  M.  Spaniello.  Il  était 
absent.  Un  gardien  l'avertit  que  M.  di  Toma  des- 
sinait la  "basilique  et  que  M.  Wallers  devait  être 
sur  la  voie  des  Tombeaux,  au  delà  de  la  porte 
d'Herculanum,  Il  fallait  donc,  pour  le  joindre, 
traverser  Pompéi  tout  entière,  du  sud  au  nord, 
dans  ^a  dimension  la  plus  grande...'  Marie 
remonta  la  rue  de  Stabies,  oh  circulaient  quel- 
ques Anglais  avec  leur  guides,  prit  à  gauche  la 
rue  de  Nola,  et  gagna  la  Voie  Consulaire  qui  se 
prolonge  hors  de  la  ville  et  devient  la  Voie  des 
Tombeaux. 

Elle  aimait  ce  coin  de  Pompéi,  qui  ressemble  à 
la  via  Appia  comme  la  mélancolie  ressemble  à 
la  douleur,  comme  la  plainte  d'Horace  à  Postu- 
mus  et  son  regret  des  années  qui  coulent,  res- 
semblent aux  grands  vers  désolés  de  Lucrèce. 
Point  de  sublime,  mais  de  la  gravité,  une  élé- 
gance austère  et  délicate,  une  composition  riche 
en  détails  exquis  et  simplifiée  par  le  plus  grand 
des  artistes  :  le  temps.  Le  paysage  funèbre  tient 
tout  entier  dans  l'axe  de  la  porte  triomphale  : 
c'est  une  route  droite,  aux  dalles  houleuses, 
entre  deux  rangées  de  tombes  qui  la  dominent... 
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Ici  un  banc  de  marbre  en  hémicycle  ;  là-bas  une 
exèdre  couverte;  des  cippes  penchés,  des  colonnes 
rompues  ;  les  fuseaux  noirs  des  cyprès  sur  le 
bleu  du  ciel  ;  au  fond  la  campagne  violette  qui 
couvre  Herculanum  ensevelie. 

Le  soleil  déclinait  ;  les  ombres  plus  longues 
annonçaient  le  soir  ;  le  marbre  pâle  et  le  traver- 
tin gris  des  tombeaux  s'ambraient  doucement 
dans  la  lumière.  Marie  regardait,  sur  les  tombes 
aux  froides  guirlandes,  les  noms  féminins  dont 
elle  aimait  la  douceur  liquide,  la  sonorité  assour- 
die... Et  elle  saluait  au  passage  les  Pompéiennes 
mortes  avant  la  catastrophe,  celles  qui  avaient  eu 
les  honneurs  funèbres,  les  flûtes  tibicines,  les 
chants  des  pleureuses,  le  bûcher  rituel,  les  liba- 
tions, celles  dont  la  cendre  toute  pure  emplis- 
sait les  belles  urnes  d'albâtre  oriental  ou  de 
verre  bleu...  Mamia,  prêtresse  publique,  possé- 
dait, derrière  un  banc  de  marbre,  une  tombe 
ofi'erte  parles  décurions...  NivoleiaTyché régnait 
sur  un  palais  à  plusieurs  chambres  Son  buste 
en  demi-relief  ornait  toujours  un  côté  du  sarco- 
phage dédié  à  ses  afl'ranchis.  Mais,  entre  tous  ces 
fantômes,  Marie  préférait  Servilia,  dont  les 
mânes  légers  voltigent  peut-être  sur  la  tombe  de 
l'époux  qu'elle  appelle  tendrement  «  l'ami  de  son 
âme  ». 

Elle  alla  jusqu'à  la  maison  de  Diomède,  jus- 
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qu'au  cimetière  samnite  où  M""  Spaniello  lui 
avait  montré  quinze  squelettes  affleurant  le  sol, 
sous  les  châssis  vitrés  qui  les  protègent.  Ella  ne 
voulut  pas  les  regarder,  ce  soir-là.  Ils  représen- 
tent la  mort  telle  qu'Holbein  et  Durer  Tont  vue, 
danseuse  décharnée,  conductrice  des  rondes 
macabres...  Marie  souhaita  qu'on  les  recouvrît 
de  terre,  car  la  mort,  à  Pompéi,  n'est  pas  rica- 
nante et  grimaçante  ;  c'est  un  génie  voilé  comme 
Isis,  ailé  comme  l'Amour,  couronné  d'ache  et 
d'asphodèles  comme  son  frère  le  Sommeil.  11  dis- 
perse, dans  le  feu  subtil,  la  forme  humaine, 
préservée  de  la  corruption  ,  il  ignore  l'appareil 
hideux  des  cercueils  et  des  fosses,  les  linceuls, 
les  vers,  la  pourriture.  Il  ne  présente  pas  aux 
philosophes  en  mal  de  méditation  ces  images 
répugnantes.  Une  torche  éteinte,  un  sablier  ren- 
versé, un  vaisseau  voguant  vers  le  port,  une 
poignée  de  cendres  dans  un  beau  vase,  suffisent 
au  stoïcien  comme  au  voluptueux  pour  sentir 
toute  la  vanité  ou  toute  la  douceur  de  la  vie. 

Marie  était  bien  loin  de  cette  sagesse  païenne 
qui  se  rés  gne  au  néant  et  se  satisfait  de  cueillir 
le  jour,  mais,  pour  la  première  fois,  les  symboles 
funèbres  ne  lui  parlaient  pas  le  langage  de  la 
mysticité.  L'idéal  chrétien  lui  avait  façonné  une 
âme  inquiète  qui  s'obstinait  à  dépasser  les  réa- 
lités sensibles,  à  chercher  hors  de  la  vie  les  rai- 
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sons  de  vivre  et  qui  ne  concevait  pas  l'amour 
tout  simple,  sansl'obsession  de  l'infini  et  de  l'éter- 
nel. Maintenant,  elle  découvrait  l'idéal  con- 
traire, non  pas  grossièrement  sensuel,  mais  tout 
pareil  au  paysage, .  mesuré,  délicat,  mélanco- 
lique entre  ses  horizons  voluptueux  qui  sem- 
blent borner  les  douleurs  et  limiter  les  espé- 
rances. 

N'ayant  trouvé  personne,  elle  revint  sans  hâte 
versPompéi.  Les  dalles  meurtrissaient  ses  petits 
pieds  à  travers  les  semelles  des  souliers  minces. 
Elle  souhaita  se  reposer  un  moment,  et,  gravis- 
sant quelques  marches  taillées  dans  un  mur  de 
briques,  elle  s'assit  dans  l'herbe,  sur  le  talus  qui 
domine  la  route. 

Un  sépulcre  en  forme  d'autel  avançait  à  sa 
gauche  et  lui  cachait  la  vue  de  la  ville  et  la  porte 
d'Herculanum.  A  sa  droite,  un  peu  en  arrière, 
s'élevait  comme  un  temple  le  grand  tombeau  de 
Diomède.  Et  devant  elle,  sur  l'autre  talus  de  la 
route,  les  cyprès,  noirs  contre  un  ciel  vert,  abri- 
taient les  tombes  de  Scaurus,  de  Servilia  et  de 
Tyché  l'affranchie. 

Marie  songeait  à  ces  femmes,  à  la  tendre  Ser- 
vilia, et  sa  pensée  revenait  sur  elle-même  et  sur 
Claude.  Son  âme  ne  s'élançait  plus  au  ciel  chré- 
tien, alourdie  et  retenue  par  le  désir  de  persé- 
vérer longtemps  sur  la  terre.  Elle  comptait  les 
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années  enfuies  de  sa  jeunesse,  et  ses  doigts  se 
crispaient  tout  à  coup  et  s'attachaient  nerveuse- 
ment au  sol. 

Il  n'y  avait  en  elle  aucune  révolte,  aucun 
vœu  de  revanche  sur  la  destinée.  Ses  pensées 
roulaient  plus  vastes  et  plus  vagues  que  la  mer 
sous  un  ciel  de  brume.  Et  elle  entendait,  au  fond 
d'elle,  la  plainte  de  l'instinct,  monotone  comme 
une  mélopée  d'enfant  ou  de  sauvage,  rythmée 
comme  un  sanglot  et  confuse  comme  ul 
soupir. 

Elle  pensait  à  Claude,  non  plus  comme  tout  à 
l'heure,  avec  une  complaisance  attendrie.  Elle 
voyait  en  lui  la  victime  douloureuse  du  sacrifice 
qu'elle  avait  commencé  de  faire,  qu'elle  ne  croyait 
pas  si  cruel,  qu'elle  redoutait  d'achever... 

La  douceur  de  vivre,  hélas  !  Qui  peut  la  goûter, 
s'il  s'embarrasse  d'un  haut  idéal  ou  d'un  grand 
devoir?...  Marie,  pourtant,  l'avait  entrevue, 
approchée...  Elle  le  regrettait  déjà! 

Elle  se  sentit  faiblt*  et  triste  devant  un  fardeau 
trop  lourd.  Et  la  tète  appuyée  à  l'autel  funéraire, 
les  paupières  baissées,  les  mains  ouvertes  comme 
pour  une  offrande,  elle  pleura.  Alors  deux  mains 
timides  effleurèrent  ses  épaulçs;  elle  sentit  quel- 
qu'un agenouillé  près  d'elle,  qui  faisait  le  geste 
de  la  saisir...  Une  voix  murmura: 

—  Madame  Mari«!...  Marie!... 
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Elle  jeta  un  cri  aigu  et  se  trouva  debout,  d'un 
élan  souple  et  rapide  qui  déconcerta  Angelo. 

Il  restait,  un  genou  dans  l'herbe,  gardant  la 
main  de  Marie  qu'il  avait  prise. 

—  Gomment  êtes-vous  venu?  Quelle  peur  vous 
m'avez  faite?  Mais  relevez-vous  donc!...  Si  l'on 
vous  voyait!... 

Elle  essayait  de  rire.  Angelo  ne  riait  pas.  Il 
regardait  Marie  d'un  air  sombre  et  passionné. 

—  J'étais  dans  la  villa  de  Cicéron  quand  vous 
avez  passé.  De  loin,  je  vous  ai  suivie,  et  je  n'o- 
sais pas  vous  rejoindre,  parce  que  ma  présence 
malheureuse  vous  irrite...  Mais  je  vous  ai  vue 
si  triste,  tout  à  l'heure,  que  le  courage  m'est 
venu...  Madame  Marie,  soyez  bonne,  soyez  géné- 
reuse! Ecoutez-moi... 

—  Je  vous  écouterai  quand  vous  serez  debout, 
(lit  Marie  qui  reprenait  son  sang-froid.  Nous 
pouvons  causer  en  revenant  à  l'auberge  et... 

Il  s'écria  : 

—  Non!...  Nous  rencontrerons  votre  père,  ou 
Spaniello,  ou  l'abbé  Masini.  Je  veux  parler  à 
vous  seule,  et  ma  place  est  à  vos  pieds,  humble- 
ment... Ma  chère  Madone,  que  vous  ai-je  fait?... 
V^ous  êtes  si  froide,  si  dure  pour  moi! 

—  Je  suis  toujours  la  même...  C'est  vous  qui 
avez  changé  d'attitude  et  de  langage.  Vos 
lettres... 
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—  Elles  ne  vous  ont  rien  appris,  mes  lettres, 
rien  du  toutl...  Vous  savez  bien  que  je  vous 
aime  à  la  passion,  que  ma  vie  est  à  vous,  à  vous 
mon  âme,  à  vous  mon  sang...  Je  vous  aime,  ma- 
dame Marie,  je  vous  veux  tant  de  bien... 

—  Ah!  non!...  non!...  Si  vous  me  parlez  d'a- 
mour, je  m'en  irai... 

Il  la  retenait  toujours. 

—  Vous  ne  serez  pas  si  cruelle  ?  Est-ce  queje 
vous  offense  ?...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  res- 
pectueux?... Je  vous  aime,  et  il  faut  que  vous 
m'aimiez.  Ce  sera  le  bonheur  de  ma  vie,  et  aussi 
de  la  vôtre,  parce  que  Dieu  nous  a  faits  pour  cet 
amour  et  que"  c'est  un  péché  de  n'être  pas  heu- 
reux quand  on  peut  l'être. 

—  Mais  je  ne  vous  aime  pas,  moi,  monsieur 
Angelo. 

—  Vous  n'en  savez  rien...  Vous  êtes  une 
femme  du  Nord,  vous  ignorez  la  passion,  la 
nôtre,  et  celle  qui  va  d'un  cœur  à  un  autre 
comme  un  feu...  Puisque  la  mienne  ne  peut 
pas  s'éteindre,  la  vôtre  s'allumera...  Ne  dites 
pas  oui,  mais  ne  dites  pas  non!  Souffrez 
ma  tendresse...  éprouvez-moi...  Commandez!... 
Je  suis  là  pour  vous  servir...  Que  dois-je 
faire?.., 

—  Me  laisser  tranquille,  et  vous  en  aller. 

—  Vous  plaisantez!...  Vous  avez  la  cruauté 
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de  plaisanter,  en  ce  moment!...   s'écria  Angelo, 
indigné. 

—  Préférez-vous  que  je  me  fâche  ?... 

—  Je  veux  que  vous  m'écoutiez...  Oli!  Marie, 
ma  douceur,  ma  tendresse,  belle  Marie  mienne, 
petite  étoile,  petite  rose,  vous  ne  savez  pas  quel 
doux  amour  serait  notre  amour...  Passerez-vous 
donc  votre  jeunesse  à  peindre  des  parchemins  et 
à  réciter  des  prières?...  Vous  vieillirez  et  vous 
mourrez,  comme  toutes  les  créatures  de  chair... 
et  le  bon  Dieu  vous  dira  :  «  Tes  yeux  et  ta 
bouche  n'ont  servi  qu'à  rendre  fou  un  homme 
infortuné,  et  je  te  les  avais  donnés  pour  sa  joie 
et  pour  la  tienne.  »  Voilà  ce  que  dira  le  bon 
Dieu  qui  ne  parle  pas  comme  les  curés,  par  la 
vertu  de  ma  mère!  Et  vous  brûlerez  du  feu  de 
l'enfer,  femme  méchante,  pour  n'avoir  pas  brûlé 
du  feu  de  la  passion?... 

«  Il  est  fou!  »  pensait  Marie  qui  comprenait 
mal  ces  discours,  et  les  idées  qu'Angelo  prêtait 
au  bon  Dieu.  Les  yeux  du  jeune  homme  luisem- 
blciient  diaboliques,  dans  leur  feinte  humilité.  Et 
elle  commençait  à  prendre  peur,  seule  avec  ce 
garçon  qui  lui  serrait  le  poignet,  l'attirait,  se 
rapprochait  d'elle,  à  la  fois  impudent  et  câlin, 
cynique  et  .sentimental,  un  peu  fat,  un  peu  sacri- 
lège et  un  peu  toqué. 

Elle  s'avança  vers  i'escaher,  toujours  retenue 
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par  Angelo.  La  voie  sépulcrale  était  déserte  sous 
le  ciel  nacré,  et  la  petite  brise  qui  annonce  le  cré- 
puscule faisait  frémirles  pointes  des  cyprès  de  Ser- 
vilia.  Entre  leurs  fuseaux  espacés  et  les  tombes 
inégales,  au  delà  des  végétations  broussailleuses, 
on  devinait  la  mer  brillante,  très  loin... 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  m'aimer  ? 
disait  Angelo.;.  Il  faut  bien  qu'un  jour  votre 
cœur  se  donne...  Ne  puis-je  le  mériter  ?  Regardez 
votre  esclave  à  vos  genoux...  Dites-lui  de  se 
courber...  Mettez  votre  petit  pied  sur  sa  tête.,  Cet 
homme-là  est  votre  bien...  Vous  déplaît-il?... 
Le  trouvez-vous  difforme,  bète,  ou  hors  d'âge?... 
Faites-lui  la  faveur  d'un  regard,  il  deviendra 
spirituel  et  beau,  et,  s'il  était  \-ieux,  il  rajeu 
nirait...  Tel  qu'il  est,  des  femmes  l'ont  aimé,  de 
très  belles  femmes...  Vous  ne  croyez  pas  ?... 
Salvatore  peut  vous  le  dire...  Mais,  ces  femmes, 
celui  qui  vous  aime  ne  les  reconnaîtrait  pas  dans 
la  rue...  Et  si  la  reine  était  éprise  de  lui,  que 
dirait-il  ?...  «  Votre  Majesté  me  pardonne!  J'ap- 
partiens à  ma  maîtresse  Marie,  qui  me  mène, 
lié  par  un  cheveu  d'or  comme  sainte  Marguerite 
menait  le  dragon  ..  Elle  est  le  noir  de  mes  yeux, 
le  sang  de  mon  cœur,  tous  mes  désirs  et  tous 
mes  soupirs...  Nous  sommes  si  heureux  en- 
semble, que  nos  anges  gardiens  se  sont  éna- 
mourés l'un  de  l'autre...  » 
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Marie,  offusquée,  l'interrompit  brusquement  : 
—  Tant  mieux  pour  vous  si  de  belles  femmes 
vous  aiment!  Allez  les  retrouver  et  laissez-moi. 
Ilcrut  peut-êtrequ'elle était  piquée  de  jalousie, 
et  protesta  qu'il  l'aimait,  elle,  elle  seule...  Les 
autres  femmes,  que  le  diable  les  emporte  !  Qu'il 
couche  avec  elles!...  Angelo  s'en  moquait  bien, 
des  femmes  qui  l'avaient  aimé  !  Il  ne  vivait  que 
de  tendresse  «  soupireuse  »  pour  sa  Marie  tout 
en  or,  sa  précieuse  Marie...  Il  était  sincère, grisé 
de  ses  propres  paroles,  et  la  poésie  du  lieu  et  de 
l'heure,  la  beauté  et  les  refus  mêmes  de  Marie, 
agissaient  violemment  sur  son  cerv'eau  d'artiste 
et  sur  ses  sens  vite  enflammés.  L'éclair  et  la  lao- 
gueur  du  désir  changeaient  l'expression  de  ses 
yeux;  une  fièvre  exquise  brûlait  ses  pommettes, 
mais  l'aveu  passait  dans  un  torrent  de  poésie, 
dans  un  flot  de  sentimentalité,  car  le  sensuel 
Angelo  n'était  pas  grossier,  pas  même  libertin, 
et  tout  à  fait  incapable  d'offenser  avec  des  mots 
la  pudeur  d'une  femme  qu'il  aimait  ou  croyait 
aimer  passionnément.  Le  lyrisme  lui  était  na- 
turel et  nécessaire  ;  il  l'associait  à  la  volupté 
comme  la  mélodie  au  poème,  et  cela  faisait  une 
très  belle  chanson,  qu'il  chantait  mieux  que 
personne  à  Naples... 

Il  se  crut  encouragé  par  un  silence  pudique. 
Follement,  il  baisa  la  robe  blanche  de  Marie,  et 
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les  jambes  rondes  à  travers  la  robe.  Mais  le  corps 
frêle,  avec  une  force  imprévue,  s'arracha  de 
l'étreinte  audacieuse...  Marie  cria,  droite,  les 
joues  ardentes,  pareille  à  un  archange  irrité  ; 

—  Je  vous  défends  de  me  toucher...  C'est  in- 
digne!... Je  ne  vous  aime  pas,  entendez-vous!  je 
ne  vous  aimerai  jamais,  jamais  I 

Il  se  releva,  la  regarda  en  face,  et  comprit. 
Alors,  il  devint  plus  pâle  que  le  marbre  du  tom- 
beau voisin. 

—  Vous  êtes  bien  une  coquette,  froide  et  sans 
cœur!...  Puisque  vous  ne  voulez  pas  m'aimer, 
pourquoi  me  trompiez -vous  avec  votre  sympa- 
thie ? 

.    —  La  sympathie  n'est  pas  l'amour,  monsieur. 
Angelo  tremblait  de  colère. 

—  Est-ce  que  je  suis  un  vieillard  ?  Est-ce 
qu'un  jeune  homme  comme  moi  peut  vivre  près 
d'une  jeune  femme  comme  vous  sans  l'aimer?... 
Est-ce  que  je  connais,  moi,  vos  manigances 
françaises  ?...  Ici,  quand  une  femme  veut  du  bien 
à  un  homme,  elle  lui  dit  :  «  Je  te  veux  du 
bien.  .  »  Si  elle  aime  un  autre,  elle  dit  : 
«  J'aime  un  autre...  »  Elle  ne  dit  pas  :  «  Aime 
si  tu  veux  !  Moi,  je  suis  comme  les  petits  anges 
des  tableaux  :  une  tête,  deux  ailes,  pas  de 
corps...  »  Mais  vous,  en  France  —  tout  le  monde 
le  dit  !  —  vous  êtes  des  poupées  pour  la  vue  seu- 
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lement...  Pas  de  cœur  dans  la  poitrine,  pas  de 
sang  dans  les  veines!  ..  Et  vos  hommes  sont 
des  moitiés  d'hommes!  ils  ont  trop  peur  d'être 
ridicules  pour  aimer  comme  nous  aimons... 

La  fureur  brouillait  ses  idées  et  ses  phrases  ; 
il  acheva  son  discours  en  napolitain.  Ses  yeux 
étincelaient,  ses  sourcils  se  nouaient  comme  des 
serpents  à  la  racine  de  son  nez  ;  sa  bouche,  infa- 
tigable et  convulsive,  expectorait  sans  relâche 
les  invectives,  les  apostrophes,  les  menaces  et 
les  lamentations. 

Mais  soudain,  la  bouche  insultante  frémit,  les 
sourcils  tragiques  se  détendirent  et  le  pauvre 
Angelo  se  mit  à  pleurer  comme  un  gamin. 

Sa  douleur  —  peut-être  oubliée,  demain,  tandis 
que  le  souvenir  de  l'injure  demeurerait  vivace  — 
sa  douleur  était  chaude,  cuisante  et  vive  comme 
une  brûlure...  Il  avait  mal  dans  tout  son  être 
et,  sincèrement,  il  souhaitait  que  Marie  mourût, 
et  lui  après  elle... 

La  jeune  femme  le  vit  si  misérable  qu'elle  cessa 
de  le  craindre.  Elle  pensa  une  fois  de  plus  : 
«  C'est  un  enfant!  »  et  elle  dit,  avec  une  voix 
moins  dure  : 

—  C'est  bète,  mon  pauvre  ami,  ce  que  vous 
avez  fait  là!...  C'est  très  bète!... 

Il  ne  comprit  pas  qu'elle  s'apitoyait.  Elle 
continua  : 
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—  Je  vous  pardonne  vos  extravagances,  et  je 
vous  garde  mon  amitié,  à  cause  de  votre  mère  et 
devotre frère... mais  nous  nepouvonsplus  rester 
ensemble  à  Pompéi...  J'irai  à  Ravello...  Vous 
aurez  le  temps  de  réfléchir,  de  vous  calmer... 
Nous  ne  reparlerons  plus  jamais  de  cette  his- 
toire... Allons  venez!...  on  nous  attend...  Soyez 
raisonnable... 

—  Non,  je  n'irai  pas  avec  vous...  J'ai  bien  le 
droit  d'être  malheureux  tout  seul...  Quand  je 
pense  à  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous!...  des 
choses  que  vous  ne  savez  pas. . .  des  choses  inouïes, 
des  crimes!... 

—  Des  crimes? 

—  Oui...  j'irai  peut-être  en  prison...  Et  vous, 
en  France,  vous  vous  moquerez  de  moi  avec 
l'homme  que  vous  aimez...  Oh!  je  vous  déteste, 
méchante,  méchante!... 

La  colère  le  reprenait.  Marie  déclara  : 

—  Quand  votre  accès  sera  fini,  vous  retrou- 
verez l'ajnie  que  j'étais,  une  amie  sûre  et  indul- 
gente... Jusque-là,  bonsoir,  m^onsieur  Angelo! 

Elle  descendit  l'escalier,  et  s'en  alla  vers  la 
porte  d'Herculanum,  inquiète  mais  calme  et 
digne,  et  sans  hâte,  avec  cette  assurance  qu'on 
simule  devant  les  animaux  suspects  et  les  fous. 


XIV 


Madame  Van  CoppenoUe,  penchée  à  la  por- 
tière, cheveux  et  voiles  au  vent^  regardait  appro- 
cher Pompéi  dans  un  poudroiement  dépoussière, 
de  fumée  et  de  soleil.  Là-bas,  sur  le  quai,  des 
gens  attendaient.  Isabelle  songeait  tendrement  à 
sa  cousine,  sa  seule  amie,  qu'elle  n'avait  pas 
revue  depuis  leur  voyage  de  Pont-sur-Deule  à 
Courtrai...  Elle  se  rappelait  le  départ  dans  le 
matin  gris,  madame  Wallers,  maternelle  et  ser- 
monneuse, et  l'arrivée  d'Angelo,  éperdu,  avec 
ses  fleurs  inutiles...  Et  ce  temps-là  lui  semblait 
aussi  ancien  que  la  Flandre  lui  semblait  loin- 
taine... 

La  locomotive  nonchalante  entra  dans  la  gare, 
souffla,  siffla,  et  s'arrêta  un  peu  trop  tôt.  Isabelle, 
presque  au  bout  du  convoi,  devait  descendre  sur 
le  ballast...  Mais,  comme  elle   tàtait  le   loquet 
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extérieur  de  la  portière,  elle  fut  tout  à  coup  sub- 
mergée par  un  bouquet  de  roses,  odorant,  enru- 
banné, ostentatoire  et  prodigieux,  un  bouquet 
digne  d'être  offert  à  la  reine  Elena  par  une  délé- 
gation loyaliste...  Pendant  quelques  secondes,  la 
tête  inclinée  d'Isabelle  disparut  dans  ce  buissno 
qui  lui  cacha  le  reste  de  l'univers.  Quand  elle 
dégagea  son  voile  accroché  aux  épines,  et  releva 
son  visage  vermeil,  Angelo  reçut  son  premier 
sourire... 

—  Cette  fois,  dit-il,  je  n'arrive  pas  trop  tard. 
C'est  ma  revanche,  madame  Isabelle! 

Marie  et  Wallers  s'avançaient.  Angelo  aida 
Isabelle  à  descendre,  puis  il  courut  aux  bagages, 
et  il  outra  tellement  la  discrétion  qu'on  ne  le  revit 
plus  de  la  journée. 

Isabelle  n'a  pas  dormi,  entre  Rome  et  Naples  ; 
elle  a  très  mal  déjeuné  ;  elle  a  les  yeux  et  la  gorge 
brûlés  par  la  poussière  ;  elle  a  perdu  la  clef  de  sa 
valise,  et  un  voisin  trop  aimable  qui  la  prenait 
pour  une  actrice  a  conservé,  en  souvenir  d'elle, 
son  flacon  de  sels  à  bouchon  d'or . . .  Isabelle  devrait 
être  malade  et  fâchée.  Elle  est  ravie.  Avant  le 
dîner,  elle  a  tout  vu,  la  route,  l'auberge,  le 
jardin,  la  porte  Stabienne,  la  maison  de  M.  Spa- 
niello.  Elle  s'est  fait  présenter  tous  les  amis  de 
son  oncle.  Maintenant,  fraîche  et  poudrée,  un 
lien  de  soie  verte  serrant  ses  cheveux  de  cuivre, 

13. 
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elle  se  balance  dans  un  fauteuil,  sur  la  terrasse 
au  toit  de  roseaux.  Marie  a  voulu  l'interrogei' 
posément,  obtenir  des  réponses  précises...  Mais 
la  pensée  d'Isabelle  vagabonde  auLour  des  choses 
et  sa  parole  suit  sa  pensée.  La  gentillesse  de  ses 
enfants,  la  méchanceté  de  sa  belle-mère,  rhu= 
meur  autoritaire  et  tatillonne  de  Frédéric,  d«s 
impressions  de  voyage,  les  variations  de  la  mode 
à  Paris,  la  visite  d'adieu  à  madame  Wallers  et 
les  potins  de  Pont-sur-Deule,  Isabelle  confond 
tout  en  un  bavardage  incohérent,  affectueux  et 
burlesque.  Enfin  elle  parle  de  Claude. 

—  Tu  te  souviens  qu'il  ne  pouvait  pas  me 
souffrir?  Maintenant,  il  est  très  gentil  pour  moi 
et  Frédéric  l'horripile.  Il  a  bien  changé,  Claude! 
Ce  jeune  bourgeois,  cet  homme  raisonnable,  tient 
des  propos  d'anarchiste,  oui,  ma  chère.  Il  dit 
qu'on  est  criminel  de  gâter  sa  vie  et  celle  des 
autres  parce  qu'on  a  le  respect  des  préjugés  et  la 
crainte  de  l'opinion,  et  que  c'est  un  péché  de 
n'être  pas  heureux  quand  on  peut  l'être  sans  faire 
de  mal  à  personne...  Tu  souris? 

—  C'est  que  je  connais  la  phrase... 

—  Cette  phrase,  Marie,  c'est  une  phrase  d'amant. 
Quand  un  homme  ou  une  femme  parle  du  droit 
au  bonheur,  c'est  qu'il  n'ose  parler  du  «  droit  à 
l'amour  ».  Mais  personne  ne  s'y  trompe,  petite 
sainte  nitouche  très  chérie!... 
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—  Belle  !  je  ne  te  permets  pas... 

Marie,  un  peu  fâchée,  résiste  à  la  caresse  qui 
sollicite  les  confidences.  Sa  cousine,  doucement, 
l'attire,  et  les  voilà  toutes  deux  assises  sur  la 
chaise  longue. 

—  Claude  n'a  pas  été  indiscret...  Mais  j'avais 
eu  quelque  petit  soupçon,  l'année  dernière,  et  la 
tristesse  de  notre  ami,  sa  crise  d'anarchie  mo- 
rale, l'antipathie  furieuse  que  lui  inspire  ce 
pauvre  Angelo,  m'ont  donné  une  certitude... 
Vous  vous  aimez,  et,  toi,  petite  lâche,  tu  as  pris 
peur,  tu  t'es  enfuie! 

—  C'est  vrai!  J'aime  Claude... 

Marie  n'a  pas  su  mentir.  Elle  ne  rougit  pas  et 
lixe  sur  Isabelle  des  yeux  si  tranquilles,  si  trans- 
parents, que  madame  Van  Coppenolle  est  toute 
déconcertée. 

—  Ma  pauvre  amie  !  Je  vous  plains  tous  deux. 
Ton  caractère,  tes  idées,  ton  rigorisme,  s'accor- 
dent mal  avec  l'amour  irrégulier...  je  ne  dis  pas 
«  coupable  »...  Que  deviendrez-vous? 

—  Dieu  le  sait!  J'espère  qu'il  nous  pardonne 
un  sentiment  involontaire  et  qu'il  nous  défendra 
du  mal,  à  cause  de  notre  bonne  volonté. 

—  Tu  es  résignée,  toi  !  Et  Claude? 

—  Claude  se  résignera. 

—  Non.  Il  souffre  trop  ! 

—  Il  souffre?  fit  Marie,   douloureusement... 
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Malgré  ma  tendresse,  mes  lettres  quotidiennes, 
ma  fidèle  pensée  qui  le  suit  toujours?...  Belle, 
j'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire!... 

—  Tu  crois? 

—  J'ai  donné  tout  ce  que  je  pouvais  donner... 
et,  parfois,  j'ai  comme  des  luttes  intérieures, 
des  troubles  de  conscience...  Claude  le  sait! 

—  Oui,  et  ça  ne  le  console  pas...  Tu  veux 
qu'il  soit  un  héros  :  il  essaie,  mais  l'héroïsme 
qui  t'est  naturel  ne  lui  est  pas  facile.  Claude  est 
un  homme. 

—  Pas  comme  les  autres  ! 

—  Mais  si  !  Comme  les  meilleurs  parmi  les 
autres!...  Tandis  que  toi... 

—  Je  sais  ce  que  tu  vas  dire  !  Moi,  je  ne  suis 
pas  une  femme  !...  Ma  vertu  n'est  pas  méritoire; 
elle  ne  me  coûte  aucun  efTort,  et  tu  y  vois  une 
espèce  d'infirmité..    Il  te  plaît  à  dire!... 

Isabelle  considéra  sa  cousine  d'un  air  médita- 
tif. Un  petit  sourire  étonné  jouait  dans  les  fos- 
settes, aux  coins  de  sa  bouche.  Elle  murmura  : 

—  Alors... 

—  Alors  quoi? 

—  Vous  êtes  trop  bêtes  tous  les  deux,  ma 
petite  Marie  ' 

Marie  allait  répondre,  mais  Guillaume  Wal- 
lers  montait  l'escalier  de  la  terrasse. 
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Après  le  dîner,  ils  restèrent  autour  de  la  table 
desservie.  Douce  soirée  1  le  ciel  tendait  un  voile 
vert  sur  les  noires  quenouilles  effilochées  des 
eucalyptus,  et  la  lune,  à  son  premier  quartier, 
brillait  comme  un  bracelet  en  filigrane  d'or, 
rompu  et  jeté  par  une  déesse.  L'odeur  marine 
du  golfe  enveloppait  dans  ses  acres  filets  des  par- 
fums languissants  qu'elle  traîne  avec  elle  sur 
les  plages  volcaniques,  de  Sorrente,  lointaine,  à 
Torre  Annunziata,  toute  voisine... 

Il  se  fit  un  mouvement,  dans  Fombre,  sous  les 
arbres,  et  Marie  vit  quatre  formes  indistinctes 
s'approcher  de  la  terrasse.  En  se  penchant,  elle 
reconnut  un  homme  enveloppé  dans  un  grand 
manteau  et  trois  musiciens  ambulants,  porteurs 
de  violons  et  de  mandolines,  qui,  sans  doute, 
allaient  déshonorer  la  sérénité  silencieuse  du 
soir  par  l'odieuse  gaieté  ou  la  sentimentalité 
vulgaire  de  leurs  romances. 

—  Père,  Isabelle,  allons-nous-en  !  Santa 
Lucia  nous  menace  ! 

—  Nous  en  aller  !  dit  Isabelle.  Et  pourquoi?... 
C'est  une  sérénade  qu'on  nous  donne?  Eh  bien, 
soyons  romanesques.  Rêvons  qu'un  amoureux 
est  là,  qui  se  dissimule  sous  un  grand  manteau 
et  qui  va  chanter  ce  qu'il  n'oserait  dire...  Peut- 
être  Cœlio,  peut-être  Octave?...  Et  l'une  de  nous 
est  Marianne  la  capricieuse?. . .  Toi,  Marie,  ou  moi? 
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Elle  prit  sa  cousine  par  la  ceinture  et  leurs 
cheveux  se  touchèrent,  blonds  sous  le  reflet 
verdàtre  du  ciel  comme  l'avoine  argentée  et  le 
maïs  roux  liés  en  gerbes  jumelles.  Alors,  celui 
des  quatre  personnages  qui  ne  portait  pas  d'ins- 
truments et  qui  se  tenait  dans  l'ombre  des  euca- 
lyptus fît  un  signe  :  les  mandolines  frissonnè- 
rent toutes  ensemble  avec  des  notes  si  fraîches 
que  la  nuit  parut  inondée  de  ruisselets  cristallins, 
et  l'homme  caché  sous  les  arbres  se  mita  chanter. 

Pour  Isabelle  et  pour  Marie,  sa  voix  n'était 
qu'un  son  plus  beau  et  plus  expressif  parmi  les 
sons  atténués  des  mandolines.  Isabelle,  qui  savait 
un  peu  d'italien,  ne  comprenait  pas  le  dialecte, 
mais  le  mot  amore,  que  toutes  les  femmes 
devinent  dans  toutes  les  langues,  donnait  un 
sens  à  la  chanson.  Les  promeneurs,  attirés  par 
la  musique,  se  tenaient  à  quelque  distance,  et, 
sur  le  seuil  de  la  cuisine,  l'hôte,  l'hôtesse  et 
leurs  domestiques  vinrent,  les  uns  après  les 
autres,  fascinés.  La  Luisella  aux  grands  yeux  se 
risqua  même  sur  la  terrasse,  tout  près  des  dames 
françaises. 

—  Que  dit  la  chanson  ?  Pouvez-vous  tra- 
duire? demanda  Isabelle  à  M.  Wallers. 

—  La  chanson  dit  :  «  L'air  que  joue  celte 
guitare  n'est  pas  mélancolique  !  Les  larmes  et 
les   soupirs   ne   me  suffoquent  plus.   Tu  peux 
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écouter    Cuncè  !  celui  qui  joue  de  cette  guitare. 

»  Ce  n'est  plus  des  paroles  mêlées  aux  larmes, 
ô  ma  belle  fée  !  Ce  n'est  plus  des  lamentations 
éternelles  et  désespérées...  car  je  sais  que  tu  ne 
veux  pas  de  lamentations  et  de  paroles  mêlées 
aux  larmes... 

»  Sonne,  guitare  !  sonne  la  sérénade  !  Et  à  la 
fenêtre  penche-toi,  Cuncè  !  Regarde  cette  lune, 
regarde  cette  nuitée  et  dis-moi  comment  tu 
trouves  ma  chanson*...  » 

Toutes  les  voix,  unies,  clamèrent  joyeusement  : 

—  Sotia,  chitarra  !  So7ia  a  sei^enata! 

Au  même  instant,  une  crépitation  retentit  et 
une  belle  fusée  pourpre  monta  dans  le  ciel,  dé- 
crivit un  arc  et  s'effeuilla  en  étoiles,  tandis 
qu'une  autre  fusée,  verte,  s'élevait  et  laissait 
une  trace  phosphorescente.  Les  mandolines 
vibrèrent  pendant  que  les  fusées  se  suivaient, 
sans  interruption.  Les  figures  des  Allemands  et 
des  Norvégiens  apparurent,  colorées  par  un  feu 
de  Bengale,  et  le  mystérieux  chanteur,  rejetant 
son  manteau  romantique,  s'avança,  le  feutre  à 
la  main,  sous  la  terrasse.  Il  cria  : 

«  Evviva  donn  Isabella  !...  » 

L'acclamation  fut  répétée  par  îous  les  Italiens 
qui  prenaient,  spontanément,  un  rôle  dans  cette 

1.  Poésie,  par  Salvatore  di  Giacomo. 
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scène,  avec  le  sens  comique  et  plastique  ae  leur 
race.  La  cuisinière  et  le  garçon  cueillirent  des 
glycines  aux  treilles  du  jardin;  quelques  galo- 
pins du  voisinage,  qui  s'étaient  glissés  dans  la 
cour,  pillèrent  les  rosiers  grimpants.  Un  tour- 
billon de  pétales  monta  vers  Isabelle  et  Marie. 
Elles  tournaient  la  tête  et  lermaient  les  yeux, 
mais  leurs  cheveux,  leur  cou,  leur  gorge,  étaient 
pleins  de  feuilles  soyeuses,  et  la  jolie  Luisella 
en  recevait  sa  part. 

Quand  cessa  l'averse  odorante,  Isabelle  se 
pencha  sur  le  rebord  de  la  terrasse  et  tendit  la 
main  à  celui  qui,  pour  fêter  sa  venue,  avait, 
seul,  en  quelques  heures,  organisé  cette  fête 
charmante. 

—  Graziea  voï,  donAngeïo! 

Son  accent  étranger,  hésitant,  prêtait  aux  mots 
italiens  une  nouveauté  amusante  pour  Angelo. 
Il  lendit  la  main,  mais  la  terrasse  était  haute  et 
les  doigts  qui  s'effleuraient  ne  se  touchèrent 
pas.    • 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  amsi  une 
longue  minute  !  Le  reflet  mobile  des  fusées  leur 
révélait  leurs  visages,  puis  l'ombre  revenait 
comme  un  voile  qui  n'éteignait  pas  l'éclat  des 
yeux. 

—  Vous  êtes  trop  loin,  dit  Angelo.  Je  ii'aurai 
pas  ma  récompense... 
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—  Croyez-vous?...  dit  Isabelle... 

Elle  prit  à  poignée  les  pétales  de  roses  qui 
parsemaient  ses  cheveux,  son  cou,  son  corsage 
et  les  jeta  tous,  comme  des  baisers,  sur  la  figure 
pâlissante  d'Angelo. 


XV 


Madame  Yan  Coppenolle  régnait  sur  l'auberge 
de  la  Lune.  Les  Anglais  scandalisés,  les  Alle- 
mands subjugués,  les  Italiens  séduits,  trouvaient 
en  elle  «  un  type  de  Française  comme  on  en  voit 
dans  les  romans  ».  La  Luisella  qui  l'adorait 
essayait  ses  robes  en  cachette  et  vidait  ses  fla- 
cons d'  «  œillet  royal  »  pour  plaire  à  Peppino, 
le  garçon  des  chambres.  Peppino,  noir,  gras, 
frisé,  toujours  dépourvu  de  bretelles,  toujours 
coiffé  d'un  feutre  sur  l'occiput,  soupirait  pour 
l'étrangère  inaccessible  dont  il  baisait  le  parfum 
dans  les  cheveux  de  Luisella...  Tous  deux,  forts 
d'une  expérience  déjà  longue,  assuraient  que  la 
passion  de  donAngelo  pour  madame  Laubespin 
était  finie,  et  que  le  signor  di  Toma  «  faisait  à 
l'amour  »  avec  la  belle  dame  rousse. 

Marie  n'était  pas  jalouse  d'Isabelle  et  ne  re- 
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grettait  pas  les  galanteries  importunes  d'Angelo. 
Au  lendemain  de  la  déclaration  si  mal  accueillie, 
il  avait  retrouvé  son  humeur  aimable  et  sa  gaieté, 
et  la  jeune  femme,  qui  connaissait  peu  le  carac- 
tère italien,  crut  que  le  dépit  n'avait  pas  mar- 
qué sur  cette  âme.  Marie  redevint  amicale; 
Angelo  affecta  d'être  plus  cérémonieux  que 
naguère  et,  tous  deux,  par  une  entente  tacite, 
feignirent  d'oublier  une  scène  dont  le  souvenir 
les  gênait. 

Cependant,  M.  diToma  promenait  dans  Pompéi 
l'éblouissante  Isabelle,  tandis  que  madame  Lau- 
bespin  écrivait,  peignait  ou  rêvait,  dans  sa 
chambre.  Seuls,  ils  allèrent  à  Naples-,  seuls,  à 
Castellamare  et  à  Torre  del  Greco.  Ces  fugues, 
assez  courtes,  inquiétèrent  M.  Wallers.  Il  usa  de 
son  autorité  familiale  pour  avertir  Isabelle  qu'il 
ne  souffrirait  aucun  flirt,  même  innocent. 

—  Sois  prudente,  petite  !  Les  Napolitains  ont 
le  sang  vif  et  ce  n'est  pas  en  leur  jetant  des  roses 
sur  la  tête  qu'on  leur  rafraîchit  les  idées...  Si  tu 
troubles  mon  collaborateur,  je  te  renvoie  à  ta 
belle-mère.  D'ailleurs,  il  y  a  trop  de  femmes  ici  ! 
On  ne  peut  plus  travailler  en  paix.  Vous  allez 
partir  toutes  deux  pour  Ravello...  » 

Isabelle  fut  consternée,  mais  elle  eut  une 
longue  conversation  avec  Angelo,  et,  le  soir 
même,  elle  déclara  qu'elle  obéirait  volontiers  à 
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son  cher  oncle.  Le  départ  fut  décidé  pour  la  fin 
de  la  quinzaine,  puis  retardé  de  quelques  jours. 

Cependant,  M.  Wallers  était  bien  surpris  par 
l'assiduité  laborieuse  et  l'extraordinaire  applica- 
tion d'Angelo.  Le  jeune  homme  se  levait  dès 
l'aube,  et  l'on  eût  dit  qu'il  avait  six  mains  et  six 
pinceaux,  tant  il  expédiait  lestement  les  aqua- 
relles. M.  Wallers  ayant  man  festé  son  étonne- 
ment,  Angelo  répondit  que  son  maître  l'avait  cru 
paresseux  et  que  son  honneur  l'obligeait  à  ter- 
miner tous  les  «  hors  texte  »  avant  le  premier 
mai.  Dût-il  tomber  malade  et  mourir,  il  ne  pren- 
drait aucun  repos...  Et  s'il  lui  restait  un  souffle 
de  vie,  après  cet  eff"ort  terrible,  il  travaillerait 
encore,  fût-ce  sur  un  lit  de  douleur,  car  il  avait 
rassemblé  tous  les  éléments  indispensables  pour 
achever  une  trentaine  de  dessins  à  l'atelier. 

Un  matin,  M.  Wallers  s'ébrouait  dans  la 
cuvette  fêlée  d'un  lavabo  rudimentaire  quand 
Angelo  força  la  porte  de  la  chambre.  Il  présenta, 
d'un  air  mystérieux,  une  enveloppe  cachetée  — 
un  souvenir,  déclara-t-il  —  un  modeste  souvenir, 
offert  par  un  humble  artiste  à  l'illustre  profes- 
seur Wallers,  son  maître  bien-aimé,  son  second 
père...  M.  Wallers  crut  trouver  un  dessin,  une 
peinture,  œuvre  personnelle  d'Angelo ...  «  Non  ! . . . 
non!...  une  œuvre  de  moi  ne  serait  pas  digne  de 
vous!...  C'est  autre  cho?e  :  c'est  beaucoup  mieux! 
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Une  pièce  unique...  »  Wallers  essuya  sa  figure 
mouillée  et,  sans  beaucoup  de  précautions, 
déchira  l'enveloppe.  Une  photographie  apparut... 
et  cette  photographie  !... 

Angelo  souriait,  modeste.  Wallers  rougissait 
de  honte  et  pâlissait  de  plaisir.  Certes,  l'archéo- 
logue, comme  le  médecin,  ignore  la  pudeur,  et 
le  bon  Wallers  qui  se  fût  voilé  la  face  devant 
un  dessin  de  Rops,  affrontait  sans  peur  les  porno- 
graphies quand  elles  avaient  deux  mille  ans... 
Mais  celle-là,  tout  de  même  !...  Quel  tableau 
commémoratif  !  Quel  ex-voto  pour  toi,  Priape  ! 

—  C'est  un  peu...  c'est  très...  hum!...  mais 
c'est  charmant!...  et  pas  connu...  etça  vient  de... 

—  De  Boscotrecase,  monsieur  Wallers.  De  la 
villa  que  personne  n'a  vue...  Monsieur  Hoffbauer 
donnerait  son  petit  doigt  pour  posséder  ce  docu- 
ment inédit,  unique,  inestimable! 

M.  Wallers  faillit  avoir  une  congestion. 

—  La  fresque  de  Boscotrecase!...  Et  c'est  vous 
qui... 

—  Je  n'ai  pas  opéré  moi-même,  monsieur 
Wallers.  Disons  la  vérité!...  Le  fermier  est  de 
la  buona  gente...  comme  on  dirait  du  tiers-ordre 
de  la  Camorra...  Alors,  je  me  suis  adressé  à 
Salvatore  qui  a  envoyé  Ciccio  au  fermier...  Ils 
ont  fait  un  petit  arrangement...  C'est  une  histoire 
bien  napolitaine,  monsieur  Wallers  ! 
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—  Mais  la  loi... 
Angelo  siffla. 

—  La  loi  ?  Pftt  !...  c'est  les  Piémontais  qui 
l'ont  faite!...  Je  prends  le  péché  pour  moi,  mon- 
sieur Wallers.  Soyez  content.  Je  vous  veux  tant 
de  bien  ! 

La  passion  archéologique  fut  plus  forte  que  les 
scrupules  de  Wallers. 

—  Je  ferai  une  communication  à  l'Académie, 
en  laissant  deviner  ce  que  je  ne  pourrais  décrire... 
et  sans  compromettre  le  fermier  et  ce  seigneur 
Ciccio  qui  doit  être  une  franche  crapule... 

—  N'en  doutez  pas  ;  mais,  pour  ses  amis, 
Ciccio  a  un  cœur  de  gentilhomme... 

—  Et  vous,  Angelo?  Que  ferais-je  pour  vous 
Ojliger?  Je  suis  si  touché... 

—  L'honneur  de  vous  servir  me  suffit,  quoique 
j'aie  risqué  l'amende  et  la  prison...  Pourtant,  si 
mon  bon  maître  me  permettait  d'aller  travailler 
quelques  jours  près  de  ma  mère... 

Peut-on  refuser  un  court  repos  bien  mérité  à 
un  homme  qui,  sans  intérêt  personnel,  a  risqué 
l'amende  et  la  prison  ?  Wallers  accorda  les 
vacances  que  demandait  Angelo,  . —  pour  tra- 
vailler !  Et  il  fut  décidé  que  le  jeune  homme 
accompagnerait  Isabelle  et  Marie,  qu'effrayait  le 
voyage  en  voiture  par  les  routes  désertes  de  la 
montagne.  Afin  d'éviter  les  coups  de  chaleur,  la 
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lumière  aveuglante  et  la  poussière,  Angelo  pro- 
posa de  partir  le  samedi,  avant  le  coucher  du 
soleil.  Où  quitterait  le  train  à  Vietri;  on  dînerait 
dans  une  osteria  de  campagne  et  la  promenade, 
au  clair  de  lune,  sur  la  route  marine  d'Amalfi, 
serait  exquise. 

Le  samedi  tant  désiré  •  arriva.  Les  valises 
étaient  fermées,  donna  Garmela  prévenue  par 
télégramme.  Isabelle,  voyant  que  Marie  s'obsti- 
nait à  écrire  des  lettres  interminables,  déclara 
qu'elle  allait  chez  M.  Spaniello. 

M.  Spaniello  était  avec  Wallers,  Angelo  et 
l'abbé  Masini  au  chantier  des  fouilles,  vers  la 
porte  de  Nola.  Isabelle  s'engagea  bravement 
dans  les  ruines  incendiées  de  lumière.  Les 
ouvriers  ceinturés  de  rouge,  les  gamins  qui 
portent  des  paniers  pleins  de  gravats,  regar- 
daient, avec  des  yeux  luisants,  la  belle  femme, 
en  robe  de  mousseline.  Elle  passa  sur  des  planches 
branlantes,  sauta  un  fossé,  risqua  la  chute  et  se 
redressa,  toujours  gracieuse,  posant  parmi  les 
débris  ses  souliers  blancs  comme  un  couple  de 
colombes. 

M.  Wallers  et  M.  Spaniello  étaient  dans  le 
péristyle  de  la  maison  nouvellement  déblayée, 
étayée  par  des  poutres,  encombrée  de  cruches 
et  d'amphores,  de  corniches  et  de  chapiteaux 
brisés.  Une  bâche  couvrait  les  fresques  entre  les 
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demi-colonnes  engagées  dans  le  mur  du  péris- 
tyle, et  l'une  des  chambres,  dont  on  avait  refait 
la  toiture,  était  close  par  un  volet. 

M.  Spaniello  tenait  un  objet  qu'il  montrait  à 
M.  Wallers,  et  celui-ci  répétait  d'une  voix  atten- 
drie : 

—  Oui,  c'est  elle!.,  c'est  bien  elle! 

—  De  qui  parlez-vous,  mon  oncle? 
Wallers  se  retourna. 

—  Tiens,  Belle!...  Angelo  est  allé  te  cher- 
cher... Il  ne  doit  pas  être  loin... 

Un  des  gosses  jeta  sa  corbeille,  courut  dans  la 
ruelle  et  se  mit  à  glapir  :  «  Don  Angè-e-e!...  » 
Wallers  ne  regardait  plus  sa  nièce. 

—  Oui,  reprit-il,  c'est  bien  elle  1...  Venus 
physica,  patronne  de  Pompéi,  œuvre  archaïsanle 
du  premier  siècle  avant  notre  ère...  remarquable 
par  la  polychromie...  peut-être  une  réplique,  en 
réduction,  de  la  Vénus  à  la  pomme  qui  est  au 
musée  de  Naples 

—  Il  y  a  des  différences,  dit  M.  Spaniello. 

—  La  tunique  tombe  plus  bas,  le  geste  est 
modifié. 

—  On  vient  de  trouver  celte  statuette,  mon 
oncle? 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  J'étais  présent,  s'écria  Angelo  qui  arrivait 
sous  le  péristyle...  J'ai   fait  appeler  monsieur 
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l'inspecteur  Spaniello  et  monsieur  le  professeur 
Wallers,  et  je  courais  vous  chercher,  madame, 
pour  montrer  à  Vénus,  patronne  de  mes  aïeux, 
que  la  race  des  belles  femmes  n'est  pas  éteinte. 

Elle  était  charmante,  la  petite  Vénus  Pom- 
péienne, et  les  colorations  du  marbre,  patiné  à  la 
cire,  atténuant  le  caractère?  conventionnel  de  la 
forme,  donnaient  au  visage  l'expression  particu- 
lière d'un  portrait.  La  tête  au  front  bas,  aux 
yeux  glauques,  aux  joues  carminées,  ss  couron- 
nait d'une  chevelure  frottée  d'or.  Les  lobes  percés 
des  oreilles  avaient  perdu  leurs  boucles  de  pier- 
reries. Une  draperie  bleu  de  mer,  à  bordure  jaune 
rehaussée  de  palmettes  noires,  découvrait,  jus- 
qu'au-dessous des  hanches,  le  corps  ample  et 
délicat.  Le  bras  droit  était  replié  vers  la  poitrine, 
et  la  main  désignait  le  sein  meurtri.  Le  bras 
gauche,  abaissé,  conduisait  le  regard  vers  le 
ventre  large  et  ferme,  beau  comme  un  golfe 
tranquille  et  plus  divin  que  le  visage  fardé. 

—  Voyez!  dit  Wallers...  elle  a  les  yeux  obli- 
ques et  le  sourire  pointu  des  jeunes  filles  de 
l'Acropole...  L'artiste  qui  l'a  sculptée,  dans  un 
style  déjà  très  ancien,  lui  a  fait  un  masque  égi~ 
nétique  et  une  coiffure  compliquée.  Mais  le  corps 
rappelle  les  Vénus  du  sixième  siècle... 

11  se  mit  à  discuter  avec  M.  Spaniello.  Angelo 
di  Toma  prit  la  statue. 

14 
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—  Eginétique,  alexandrine  ou  archaïsante,  elk 
est  bien  belle  et  d'heureux  présage...  Je  salue  sa 
résurrection  et  je  veux  lui  adresser  la  première 
prière  qu'elle  entendra  après  deux  mille  ans. 

—  Quelle  prière?  demanda  Isabelle. 

—  Celle  de  la  petite  Méthé... 

—  Traduisez-moi  la  prière  de  la  petite  Méthé  I 

—  Quand  elle  sera  exaucée...  pas  avant. 
Isabelle  appela  M.  Spaniello. 

—  Monsieur  l'inspecteur,  vous  qui  ^vez  tout, 
dites-moi  la  prière  de  la  petite  Méthé  à  Vénus 
Pompéienne... 

—  C'est  un  des  plus  jolis  graffites  de  Pompéi, 
madame.  Les  amoureux  écrivaient  sut"  les  murs 
leurs  pensées  intimes  qui  enrichissent  mainte- 
nant le  Corps  des  Inscriptions...  L'un  disait  : 
«  Ma  chère  Sava,  aime-moi,  je  te  prie!  »  L'autre: 
«  L'amour  me  guide  et  Gupidon  me  conduit! 
Que  je  meure  si  je  souhaite  d'être  un  dieu  sans 
toi!...  »  Un  troisième  :  «  Vous  n'avez  pas  vu 
Vénus?  Regardez,  ma  petite  amie!  elle  est  pa- 
reille... »  Un  quatrième  :  «  Bonjour,  Victoria! 
puisses-tu,  où  que  tu  sois,  éternuer  heureuse- 
ment!... »  Les  dames  s'en  mêlaient,  car,  sur  une 
muraille,  on  peut  lire  cette  franche  déclaration  : 
«  Serena  en  a  assez  d'Isidore!...  » 

—  C'est  drôle!...  Et  la  petite  Méthé? 

—  C'était  une   joueuse    d'atellanes,   quelque 
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chose  comme  une  petite  femme  de  café-concert... 
Elle  déclare  à  la  déesse  qu'elle  aime  un  certain 
Ghrestus  «  de  tout  son  cœur  ».  Et  elle  ajoute  : 
((  Sit  eu  Venus  Pompeiana  propitia  et  semper 
concordes  vivant!  »  C'est-à-dire  :  «  Que  Venus 
Pompéienne  à  tous  deux  soit  propice,  et  qu'ils 
vivent  toujours  unis...  »  Elle  devait  être  char- 
mante, celte  petite  Méthé  ! 
Isabelle  resta  pensive. 

—  Je  vais  porter  la  statue  à  monsieur  le  direc- 
teur des  fouilles,  dit  M.  Spaniello  en  prenant  la 
Vénus  qu'il  coucha  sur  son  bras,  comme  une 
poupée... 

—  Alors,  nous  ne  verrons  pas  les  jardins? 

—  Il  y  en  a  un,  tout  à  côté,  que  vous  ne  con- 
naissez pas    II  est  à  peine  déblayé... 

M.  Wallers  se  plaignait  d'une  migraine  com- 
mençante. Il  partit  pour  se  reposer  à  l'auberge, 
tandis  qu'Angelo,  Isabelle  et  l'inspecteur  pas- 
saient dans  la  cour  voisine.  Entre  les  colonnes 
du  péristyle,  pleines  et  stuquées,  ornées  de 
rosaces  au  compas,  le  relief  du  petit  jardin  an- 
tique apparaissait  :  des  plates-bandes  minuscules, 
bordées  de  briques  pilées  et  agglomérées,  peintes 
en  rouge.  M.  Spaniello  fit  remarquer  à  Isabelle 
les  trous  laissés  par  les  racines,  dans  la  cendre 
durcie... 

—  Les  racines,  en  se  consumant,  ont  formé 
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des  creux  où  je  fais  couler  du  plâtre  qui  restitue 
leur  forme  exacte,  de  la  même  manière  qu'on  a 
obtenu  les  moulages  humains  qui  sontau  musée. ,, 
J'identifie  la  plante.  Je  remets  de  la  terre  végé- 
tale sur  les  parterres  et  je  remplace  le  myrte  par 
le  myrte,  et  le  rosier  par  le  rosier  , . 

Il  ramassa  un  tesson  de  pot  comme  un  trésor... 
Angelo  murmura  dans  le  cou  d'Isabelle  : 

—  Que  vous  êtes  jolie,  aujourd'hui!...  Tous 
les  jours  vous  croissez  en  beauté... 

—  Taisez-vous! 

—  J'ai  beaucoup  étudié  la  flore  classique, 
reprit  M.  Spaniello;  d'abord  par  le  moulage  et 
l'examen  des  racines,  ensuite  par  la  comparaison 
avec  les  plantes  peintes  sur  les  parois  des  mai- 
sons... Les  peintures  décoratives  comportent  un 
certain  nombre  de  paysages,  des  jardins  avec 
des  colonnades,  des  terrasses,  des  kiosques  de 
style  exotique,  des  portiques  et  des  jets  d'eau... 
J'y  ai  trouvé  l'oléandre  à  fleur  rouge,  le  myrte, 
le  narcisse,  l'anémone  et  surtout  la  magnifique 
plante  architecturale,  l'acanthe  des  chapiteaux. 
Atanthiis  mollis...  Les  descriptions  que  Pline  a 
faites  de  ses  deux  villas  m'ont  aidé  à  connaître 
l'art  antique  de  l'horticulture,  et  je  n'ai  pas  de 
plus  vive  ambition,  de  plus  chère  gloire,  que 
d'être  appelé  le  «  Jardinier  de  Pompéi  ». 

Il  s'enthousiasma,  décrivant  la  beauté  des  jar- 
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dins,  au  printemps,  quand  la  Maison  du  Cente- 
tenaire  est  toute  bleue  de  violettes  et  de  pensées, 
quand  le  crocus  safrané  de  Proserpine  enflamme 
le  seuil  de  Marcus  Lucretius.  En  été,  les  lys  de 
Virgile  fleurissent  de  leur  blancheur  pure  le 
jardin  des  Amours  dorés,  parmi  les  stèles  de 
marbre  blanc,  sous  les  masques  blancs  pendus 
entre  les  colonnes;  et,  tout  autour  d'eux,  foison- 
nent les  plantes  symboliques  que  le  maître  de  la 
maison  eût  choisies  pour  l'autel  d'Isis. 

—  Maintenant,  j'étudie  les  variétés  diverses 
des  roses  et  je  m'occupe  de  replanter  le  bois 
sacré  des  chênes,  autour  du  temple  d'Hercule... 
Nous  reconstituons  aussi  les  pergolas,  et  celle 
de  la  maison  de  Salluste  possède  une  jeune  vigne 
qui  donne  les  plus  belles  espérances...  Nous  la 
verrons  un  autre  jour...  Il  faut  que  je  me  hâte 
pour  trouver  mon  directeur.  Mais  peut-être  mon- 
sieur di  Toma  guidera  madame... 

—  Eh  bien,  dit  Angelo,  allons  chez  Salluste! 
Nous  avons  plus  d'une  heure  avant  le  départ, 

Isabelle  réfléchissait... 

—  Ma  cousine  m'attend. 

—  Qui  parle  de  votre  cousine?  Laissons-la  où 
elle  est,  votre  cousine  !  Est-ce  qu'elle  est  chargée 
de  vous  surveiller?...  A  Ravello,  elle  sera  tou- 
jours entre  vous  et  moi... 

Isabelle  se  décida  à  le  suivre.  Ils  remontèrent 

14. 
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vers  la  porte  d'Herculanum  et,  dans  une  petite 
rue,  un  gardien  leur  ouvrit  la  maison  de  Salluste. 
Angelo  fit  admirer  à  Isabelle  le  grand  péristyle, 
le  jardin  tout  en  fleur  devant  la  fresque  qui  re- 
présente Actéon  et  Diane,  et  le  tabliniim  ou 
petit  salon  à  parois  de  faux  marbre,  dans  les  tons 
rose,  vert  et  jaune, 

Isabelle  était  de  plus  en  plus  distraite.  Elle 
considéra  Europe  sur  le  taureau,  Phrixus  et 
Hellé,  Mars  et  Vénus  entourés  de  petits  Amours, 
puis  elle  bâilla  et  se  plaignit  de  la  chaleur 

—  Il  faut  voir  le  second  jardin. 
'    —  Non.  Je  veux  rentrer... 

Le  gardien,  tenant  les  clefs,  avait  rejoint  un 
camarade  dans  la  rue  de  Mercure.  Angelo  supplia: 

—  Madame  Isabelle,  restez  encore  un  peu... 
Voyez  comme  le  jardin  du  fond  est  joli,  avec 
son  portique  et  sa  yigne  qui  grimpe...  Jetez  seu- 
lement un  regard  ! 

Elle  traversa  le  tablinum  à  ciel  ouvert  et  se 
trouva  dans  le  jardinet  qui  forme  une  longue 
bande  fleurie,  entre  les  colonnes  blanches  du 
portique  et  le  mur  de  la  maison  mitoyenne.  Le 
triclinium  d'été  était  encore  visible,  avec  ses  trois 
lits  de  pierre  et  le  support  de  la  table  disparue. 
A  l'autre  bout  du  jardin,  une  citerne  élevait  sa 
haute  margelle  de  tuf,  parmi  les  iris  et  les  acan- 
thes. 
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Dans  l'anneau  obscur  du  puits,  l'eau,  sertie  de 
gluantes  mousses,  offrait  au  ciel  son  petit  miroir 
sans  frissons,  coloré  d'un  beau  bleu  turquin  où 
brillait  l'ourlet  écumeux.  d'un  nuage.  Une  tête 
féminine,  auréolée  de  broderies,  interposa  son 
reflet  sombre  entre  le  ciel  et  le  disque  d'eau  sou- 
terraine. Elle  demeura  un  instant  solitaire  et 
tranquille,  puis  elle  s'agita,  comme  pour  expri- 
mer le  doute  et  la  dénégation.  Enfin,  elle  s'in- 
clina de  côté,  dans  une  attitude  mélancolique... 
Alors,  une  autre  tête,  virile,  jeune,  coiffée  de 
cheveux  courts  et  bouclés  se  dessina  sur  l'écran 
liquide.  La  tête  de  la  femme  s'écarta,  disparut, 
et,  quand  elle  reparut,  elle  avait  changé  de  place  : 
elle  projetait  son  reflet  tout  près  du  reflet  de 
l'homme.  Les  cheveux  courts,  les  volants  du 
chapeau,  s'effleurèrent,  se  séparèrent,  se  rappro- 
chèrent, se  confondirent,  —  et  la  citerne  de  Sal- 
luste  refléta  un  baiser,  un  immobile  baiser  à 
bouches  jointes,  si  long  que  le  nuage  put  glisser 
et  s'évanouir  avant  que  les  lèvres  des  amante 
fussent  désunies. 

Ainsi,  Vénus  Pompéienne  qui  "veut  les  pac  = 
sions  brusques,  les  gestes  décisifs  et  les  dénoue- 
ments rapides,  exauça  la  prière  d'Angclo. 

Naguère,  Angelo  avait  cru  aimer  Marie  et  ne 
pas  lui  déplaire,  car  il  était  persuadé,  comme 
tous  les  méridionaux,  qu'une  femme  jeune,   en 
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acceptant  la  compagnie  d'un  homme  jeune,  lui 
donne  un  encouragement  positif.  A  Naples,  où 
le  bas  peuple  suit  ses  instincts,  où  raristocratie 
s'affranchit  déjà  des  traditions,  la  bourgeoisie  se 
souvient  encore  du  gynécée  antique  et  de  la 
duègne  espagnole.  Les  jeunes  femmes,  plus  sur- 
veillées qu'en  France,  par  des  pères  et  des  maris 
jaloux,  n'ont  aucune  relation  avec  les  hommes 
qui  ne  sont  pas  de  la  famille.  La  camaraderie, 
l'amitié  platonique,  le  flirt,  restent  inconnus  à 
cet  honnête  petit  monde.  On  y  parle  beaucoup 
d'amour  et  de  passion,  mais  la  vertu,  de  force  ou 
de  gré,  reste  sauve,  et  les  jeunes  gens  doivent 
chercher  bonne  fortune  ailleurs...  Angelo,  artiste 
et  beau  garçon,  avait  eu  des  succès  parmi  ses 
modèles  qui  n'étaient  pas  toujours  des  modèles 
professionnels,  parmi  les  danseuses  de  San  Carlo, 
parmi  les  pensionnaires  cosmopolites  de  donna 
Carmela.  Il  avait  séduit,  non  sans  risques,  deux 
ou  trois  petites  ouvrières  follçs  de  lui,  après  une 
cour  interminable  et  une  stratégie  compliquée... 
Jamais  il  n'avait  imaginé  la  possibilité  d'une 
liaison  platonique  ! . . .  Déçu  par  Marie  et  repoussé, 
il  avait  cru,  de  bonne  foi,  qu'une  prude  hypocrite 
et  coquette  s'était  jouée  de  lui,  et  il  avait  senti 
l'injure,  profondément...  Certes,  il  se  vengerait, 
d'une  façon  raffinée  et  subtile.  11  prouverait  à 
l'orgueilleuse  Française  qu'un  di  Toma  se  console 
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aisément  de  ses  mépris,  et,  puisque  la  cousine 
Van  Coppenolle  allait  venir,  on  la  recevrait,  à  la 
mode  napolitaine,  la  cousine  Van  Coppenolle  1 
Et  la  rousse  paierait  pour  la  blonde  !... 

Elle  arriva,  la  belle  rousse,  la  belle  bacchante 
de  Rubens,  brillante  de  gaieté,  mille  fois  plus 
femme  et  plus  désirable  -que  madame  Laubespin 
—  la  madone  de  plâtre  !  —  Angelo,  en  la  revoyant, 
se  rappela  qu'elle  l'avait  déjà  troublé...  Par  jeu, 
le  séducteur  machiavélique  avait  préparé  une  séré- 
nade... Son  cœur  chantait  plus  haut  que  la  gui- 
tare, ce  soir-là!  Quand  les  roses  tièdes  lui 
tombèrent  sur  la  figure,  Angelo  comprit  que  la 
comédie  était  terminée  et  qu'il  s'était  pris  à  son 
propre  piège...  Dès  le  lendemain,  il  était  fou  de 
madame  Van  Coppenolle,  et  «  bonne  nuit  » 
pour  madame  Laubespin,  cette  poupée!  Libre 
de  regret,  sinon  de  rancune,  il  recommençait  la 
délicieuse  guerre  de  la  conquête...  Promenade  à 
Castellamare,  voyage  àNaples,  causeries,  lettres 
pleines  de  fleurs  efTeuillées...  Isabelle  en  avait 
ri,  d'abord.  Elle  riait  moins  gaiement,  à  la  fin  de 
la  première  semaine.  Le  quinzième  jour,  elle  ne 
riait  plus  du  tout.  Elle  se  souvenait  de  ses  plai- 
santeries à  propos  du  Napolitain  «  bien  gentil, 
un  peu  rasta  »,  et  elle  sentait,  avec  un  peu  de 
honte,  que  le  Napolitain  ne  lui  répugnait  pas.  Il 
était  plus  agréable  à  voir,  et  à  entendre  de  près, 
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que  bien  des  Français  et  des  Belges,  y  compris 
Frédéric  Van  Goppenolle...  Et  puis,  la  fête  noc- 
turne, le  feu  d'artifice,  la  sérénade,  tout  le  côté 
«  opéra-comique  »  de  l'aventure,  tout  ce  qui  eût 
excité,  à  Paris,  les  railleries  d'Isabelle,  éveillait 
en  elle  une  lointaine  sentimentalité,  héritage  des 
aïeules  romantiques...  Les  jours  trop  bleus,  les 
nuits  trop  chaudes,  le  lit  solitaire,  la  jeunesse 
inutile,  l'amour  qui  guette,  l'atmosphère  de  sen- 
sualité païenne  autour  de  Pompéi,  imposaient  un 
trop  rude  effort  à  la  vertu  désenchantée  de  ma- 
dame Van  Goppenolle...  Elle  perdait  le  sommeil; 
elle  s'évertuait  au  remords  anticipé  pour  se  dé- 
goûter de  la  tentation. 

Plus  elle  pensait  à  son  mari,  parfait  et  infail- 
lible, plus  Angelo,  le  fantaisiste  Angelo,  lui 
semblait  aimable,  avec  sa  nonchalance,  son  in- 
conscience, sa  câlinerie,  ses  yeux  de  prince  arabe, 
ses  mains  brunes  qui  sentaient  la  cigarette,  sa 
bouche  ferme  et  fine,  aux  coins  aigus...  Ah!  ce 
n'était  pas  un  artiste  de  génie,  ce  n'était  pas  même 
un  homme  sérieux.  C'était  un  jeune  homme,  un 
amant,  et  rien  de  plus...  Mais,  précisément,  à 
cette  heure  de  sa  vie,  madame  Van  Goppenolle  ne 
souhaitait  rien  de  plus  qu'un  tendre  et  beau  jeune 
homme  à  chérir... 

El  maintenant?...  Maintenant,  le  débat  s'ache- 
vait, après  les  suprêmes  résistances  et  les  su- 
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prêmes  prières.  Isabelle  et  Angelo  buvaient  leur 
baiser  comme  pour  se  désaltérer  d'une  soif  de 
cent  ans...  Les  grandes  phrases  étaient  finies.  Il 
n'y  avait  plus,  dans  le  jardin  de  Salluste,  qu'un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme,  embrassés, 
bienheureux,  et  qui  rentraient  dans  la  simplicité 
de  la  nature. 

...  Il  était  parti,  le  premier,  pour  la  précéder 
à  l'auberge,  quand  elle  traversa  les  rues  de 
Pompéi,  gênée  par  le  coup  d'œil  d'un  vieux 
gardien,  par  le  sourire  de  Gramegna,  par  l'ad- 
miration évidente  des  touristes  américains.  Com- 
bien alors  elle  appréhendait  les  regards  de  Wal- 
1ers  et  de  Marie  î...  Verraient-ils  sur  ses  joues 
chaudes  et  sa  bouche  froissée  la  meurtrissure 
voluptueuse?  Comprendraient-ils  qu'elle  ne  s'était 
pas  donnée,  mais  qu'elle  s'était  promise? 

Elle  entra  dans  la  cour,  les  genoux  tremblants, 
la  gorge  serrée.  //  n'était  pas  là.  Pourtant,  le 
cocher  plaçait  les  valises  dans  la  voiture.  Marie, 
en  peignoir,  nu-tête,  racontait  quelque  chose... 
AVallers  indisposé...  une  insolation,.,  aucun  dan- 
ger... Isabelle  s'éveilla  d'un  songe: 

—  Mon  oncle  est  malade?  Alors,  on  ne  part 
pas? 

—  Je  viens  de  t'expliquer  que  tu  pars,  toi 
seule,  avec  Angelo.  Je  vous  rejoindrai  après- 
demain.  Une  voiture  vous  attend  à  Vietri,  ma- 
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dame  di  Toma  serait  inquiète  de  la  voir  revenir 
à  vide.  Impossible  de  télégraphier.  La  dépêche 
serait  distribuée  demain  matin... 

Marie  parle,  Isabelle  écoute  et  approuve.  Elle 
n'a  plus  de  volonté...  On  veut  qu'elle  s'en  aille? 
Elle  s'en  ira  où  la  fatalité  la  mène...  Incapable 
de  raisonner,  elle  conserve  tout  juste  la  lucidité 
qu'il  lui  faut  pour  ne  pas  se  trahir. 

Angelo  sort  de  la  maison  et  dit  que  M.  Wal- 
1ers  repose...  Il  prend  la  main  d'Isabelle  : 

—  Montez,  madame  !  Nous  n'avons  plus  que 
cinq  minutes... 

Marie  envoie  un  baiser  : 

—  A  bientôt,  Belle!...  Je  ne  tarderai  pas. 
Amuse-toi  beaucoup  et  sois  sage!  Ne  te  laisse 
pas  enlever  par  monsieur  di  Toma!...  Veillez  sur 
Isabelle,  monsieur  Angelo,  je  vous  la  confie. 

Et  la  voiture  roule,  en  tressautant  sur  les 
dalles. 


XVI 


—  Les  dieux  le  veulent,  Belle  chérie,  les  dieux 
sont  plus  forts  que  nous...  Ah!  Vénus  Pom- 
péienne est  très  puissante,  et  je  ne  l'ai  pas  priée 
en  vain...  Ne  soyez  pas  triste.  Votre  oncle  — 
vous  savez  que  je  l'aime!  —  sera  guéri  demain, 
et  votre  cousine,  ce  joli  dragon  qui  me  déteste  — 
car  elle  me  déteste  !  —  viendra  vite  à  Ravello 
pour  s'assurer  que  vous  êtes  vivante  et  que  je 
ne  vous  ai  pas  dévorée... 

Ils  étaient  seuls,  dans  le  wagon  imprégné 
d'une  odeur  de  cigare.  Les  voyageurs,  debout 
dans  le  couloir,  leur  tournaient  le  dos  et  regar- 
daient fuir  le  golfe  bleu  derrière  les  montagnes 
foncées. 

—  Ma  cousine  ne  vous  déteste  pas. 

—  Elle  m'exècre.  Je  parie  qu'elle  vous  a  dit 
du  mal  de  moi. 

15 
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—  Non,  jamais.  Elle  m'a  recommandé  de  n'être 
pas  trop  familière...  Pourquoi  m'aurait-elle  dit 
du  mal  de  vous,  son  ami?...  Car  vous  êtes  son 
ami?... 

Angelo  patauge.  Il  est  l'ami  de  madame  Lau- 
bespin,  certainement,  mais,  entre  des  personnes 
qui  ne  sont  pas  de  la  même  race,  il  y  a  souvent 
des  malentendus...  madame  Marie  est  si  austère, 
si  froide!... 

—  Austère,  oui!...  Froide?...  Moins  qu'on  ne 
pense...  Elle  est  amoureuse  de  Claude... 

—  Quel  Claude  ?...  Ce  monsieur  si  désa- 
gréable que  j'ai  vu  à  Pont-sur-Deule?...  Ils  font 
l'amour?... 

—  Hein?...  —  Isabelle  rougit.  —  Vous  avez 
des  expressions  !.,.  C'est  un  amour  pur,  une 
amitié  mystique. 

—  Ils  le  disent... 

—  Ce  sont  des  êtres  supérieurs,  soupire  Isa- 
belle. Moi,  hélas  !  je  les  admire...  sans  les 
imiter...  Je  devrais  être  honteuse... 

—  Parce  que  tu  m'aimes  ? 

—  Parce  que  je  vous  connais  à  peine  !  J'ai  ri, 
d'abord,  de  votre  poursuite,  et  me  voilà,  me 
voilà  seule  avec  vous  dans  ce  wagon  qui  nous 
coudait... 

—  Au  bonheur,  ma  beauté  chérie,  ma  ten- 
dresse, ma  fleur  blanche...  Oh  !  ne  sois  pas  trop 
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Française  !  Ne  te  dispute  pas  !  Ne  me  fais  pas 
mourir  avec  des  coquetteries  et  des  refus  !... 

Le  train,  au  delà  d'Angri,  courait  dans  une 
vallée,  verte  de  prairies  et  de  jardins,  verte  de 
figuiers  et  de  vignes.  Des  montagnes  coniques 
et  boisées  composaient  un  paysage  de  crèche  et 
leur  ombre  vaporeuse  avait  le  bleu  de  l'encens. 
Elles  portaient  ces  petites  tours  oh  les  chasseurs 
au  iilet  guettent  les  palombes  d'automne,  quel- 
ques ruines  de  forteresses  et  de  couvents,  des 
villages  égrenés  parmi  les  châtaigneraies  ou 
pressés  autour  de  leur  campanile.  Angelo 
nommait  les  stations  :  Pagani,  Nocera,  Gava... 
La  voie  descendait  vers  le  golfe  de  Salerne  Der- 
rière les  montagnes  assombries,  le  soleil  décli- 
nait, mais  un  rayon,  rasant  les  crêtes,  traversait 
la  vallée  et  touchait  les  vitres  fulgurantes  d'un 
ermitage  à  la  pointe  du  mont  San  Liberatore... 

A  Vietri,  Isabelle  et  Angelo  descendirent.  Le 
voiturin  les  attendait  avec  sa  carrozelle  minus- 
cule. Mais  Angelo  voulut  dîner  tout  de  suite  parce 
qu'il  n'y  a  pas  d'auberges  convenables  entre 
Vietri  et  Ravello. 

Isabelle  retrouvait  la  sensation  du  vertige  et 
du  rêve...  Dans  le  train,  elle  avait  senti  l'assaut 
de  pensées  chagrines  qui  ressemblaient  à  des 
remords,  et  l'appréhension  d'un  acte  irréparable 
avait  glacé  sa  chair  fiévreuse.  Transportée  avec 
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Angelo  dans  une  ville  inconnue  où  rien  ne  lui 
rappelait  ses  devoirs  et  ses  peines,  sa  famille  et 
son  pays,  gagnée  par  l'insouciance  fataliste  de 
son  compagnon,  elle  fut  la  voyageuse  qui  s'em- 
barque et,  tournée  vers  la  haute  mer,  ne  regarde 
pas  fuir  le  rivage.  Elle  erra,  au  bras  d'Angelo, 
dans  cette  Vietri  sale  et  ravissante  qui  superpose 
les  rampes  de  ses  rues  au-dessus  de  la  petite 
Marine,  autour  de  l'église  orientale  dont  la  cou- 
pole en  faïence  jaune  et  verte  s'arrondit  comme 
une  pastèque. 

Pour  échapper  aux  curiosités  villageoises. 
Angelo  choisit  une  très  modeste  osteria  qui  avait 
une  façade  peinturlurée,  un  seul  étage  sur  la 
route,  trois  étages  en  arcades  sur  le  jardin.  Là, 
sous  une  treille  de  citronniers,  ils  firent  le  plus 
exécrable  et  le  plus  délicieux  repas  avec  un 
potage  à  la  tomate,  des  pâtes  mal  cuites,  des 
petits  poulpes  bouillis,  élastiques  comme  du 
caoutchouc,  des  fenouils,  des  cerises,  des  nèfles 
du  Japon  et  ce  vin  blanc  d'Asprino  qui  porte  à  la 
tête...  Les  assiettes  étaient  lourdes,  les  verres 
opaques,  la  nappe  douteuse,  —  mais,  à  travers 
les  citronniers,  le  ciel  devenait  tendrement  rose, 
sur  le  golfe  embrumé,  d'un  azur  très  pâle.  On 
apercevait  Salerne  assise  à  flanc  de  colline,  ses 
longs  quais  vermeils,  sa  grève  arrondie  qui  fuit, 
vaporeuse,  vers  le  marécage  de  Pesto.  De  belles 
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montagnes  entre-croisaient  leurs  versants  verts 
et  mauves,  découvraient  une  autre  montagne, 
plus  haute  et  d'un  bleu  obscur,  frotté  de  neige... 

—  Ah!  dit  Isabelle,  que  j'aime  ce  pays! 

Elle  respirait,  dans  le  parfum  des  orangers, 
l'âme  de  l'Italie  nouvelle  qui  se  révélait  à  ses 
yeux,  cette  Italie  g':ecque  et  sarrasine,  pays  de 
marchands  et  de  poètes,  de  marins  et  de  bandits. 
Et  elle  croyait  la  retrouver,  cette  âme  langou- 
reiise  et  forcenée,  impulsive  et  calculatrice,  dans 
le  beau  garçon  assis  en  face  d'elle... 

Il  demanda  encore  : 

—  M'aimes-tu?... 

Elle  faillit  répondre  :  «  Est-ce  que  je  sais?.,.  » 
En  vérité,  elle  ne  savait  pas...  Elle  n'avait 
jamais  imaginé  l'amour  comme  cette  force  qu'elle 
subissait,  emprise  du  pays,  emprise  de  l'homme. . . 
Déjà,  elle  appartenait  à  Angelo  ;  déjà,  elle  avait 
dans  le  sang  ce  poison  de  la  volupté  qu'elle  avait 
bu  dans  l'air,  dans  la  musique,  dans  les  parfums, 
dans  les  baisers...  Et  elle  répondit  : 

—  Je  t'aime  ! 

11  tressaillit  en  l'entendant  : 

—  Répète,  oh!  répète!... 
Elle  répéta  : 

—  Je  t'aime... 

Leurs  doigts  s'entrelaçaient  sur  la  table...  Il 
poussa  un  long  soupir,  comme  un  gémissement... 
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Puis  il  repoussa  son  assiette.  Il  n'avait  pas 
faim... 

Tirant  un  carnet  et  un  crayon  de  sa  poche, 
il  se  mit  à  dessiner  une  sorte  de  plan,  Isabelle 
se  leva  pour  regarder. 

—  Tu  vois  :  ce  carré,  c'est  le  palais  Atranelli  ; 
ta  chambre  sera  là,  sans  doute...  Voilà  le  jardin, 
dans  l'ancien  cloître...  Il  est  très  long,  très  étroit; 
il  n'a  que  la  largeur  d'une  treille,  et,  d'un  côté, 
il  domine  le  ravin,  à  pic,  et  la  mer...  Au  fond  du 
jardin,  il  y  a  une  seconde  maison,  une  ancienne 
chapelle.  Salvatore  et  moi  avons  là  nos  chambres 
et  notre  atelier,  mais  Salvatore  est  resté  à  Naples 
pour  achever  sa  statuette.  Comprends  bien, 
cara  :  nous  arrivons,  il  est  dix  heures  ;  tu  te 
plains  de  la  fatigue  et  tu  te  retires  dans  ta 
chambre...  A  onze  heures,  tout  le  monde  repose... 
Tu  descends  l'escalier.  Tu  es  sous  la  pergola... 
tu  vas  tout  droit,  au  bout  de  l'allée,  et  alors... 
alors... 

—  Angelo  ! 

11  l'étreignit,  cachant  sa  tête  dans  la  mousse- 
line qui  se  gonflait  et  se  creusait  au  rythme  de 
la  gorge  haletante  : 

—  Attendre?...  Oh  !  non,  je  ne  veux  pas 
attendre...  Je  meurs  de  te  désirer...  Ne  te  refuse 
pas,  beauté  chérie!  Aujourd'hui,  les  dieux  nous 
aiment...  Demain... 
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Elle  lui  ferma  la  bouche  : 

—  Croyons  que  demain  ne  viendra  jamais... 

Le  petit  cheval  sarde,  coiffé  d'un  plumet  rouge, 
trottait  sur  la  route  en  corniche  d'Amalfi  avec  sa 
carrozelle  et  son  cocher  au  sourire  complice... 
La  lune,  transparente  et  rose,  argentait  à  peine 
la  mer  laiteuse  où  brillait,  claire  dans  le  crépus- 
cule clair,  la  torche  des  pêcheurs  de  thons.  Les 
feux  de  Salerne  et  de  Vietri  avaient  disparu  der- 
rière le  promontoire  de  l'Ourse...  Elle  ondulait 
sans  cesse,  la  route  déserte,  blanche  de  lune, 
nouée  à  la  montagne  en  fleur  comme  une  ban- 
delette à  une  corbeille  d'offrande...  Elle  traver- 
sait des  villages  endormis,  longeait  des  escarpe- 
ments africains,  hérissés  de  cactus  aux  raquettes 
méchantes,  d'aloès  aux  glaives  épais.  Elle  enjam- 
bait des  ravins  où  brillaient  les  cailloux  d'un  tor- 
rent; elle  s'enfonçait  dans  des  tunnels...  Mais  les 
amants  ne  voyaient  qu'eux-mêmes...  Ils  ne  con- 
naissaient les  hasards  du  chemin  que  par  des 
sonorités  différentes,  par  Falternance  de  l'aube 
et  de  la  clarté,  par  l'arôme  des  cistes- ou  l'âme 
complexe  des  vergers...  La  route  est  belle 
entre  les  belles  routes  du  monde.  Qu'importe 
à  Angelo?  Qu'importe  à  Isabelle?...  Tous  les 
chemins  sont  beaux  qui  mènent  les  amants  au 
seuil  désiré... 
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Ils  entrèrent  dans  le  pays  des  citronniers,  dans 
le  nuage  d'odeur  qui  flotte,  mêlé  à  l'air  comme 
un  fluide  épais  se  mêle  à  l'eau,  sur  Majori  et 
Minori.  Philtre  plus  fort  que  la  rose,  plus  narco- 
tique et  plus  doux  que  le  pavot,  chant  nuptial 
dans  la  symphonie  des  arômes,  parfum  d'Italie 
qui  imprègne  la  mémoire  comme  un  flacon 
oriental  et  qui  ressuscite  dans  le  souvenir,  dans 
les  sens  mêmes  des  amants  vieillis,  le  goût  de 
baisers  incomparables. 

Un  peu  avant  Atrani,  la  voiture,  s'éloignant 
de  la  mer,  prit  le  chemin  étroit  qui  s'enroule  et 
se  déroule  et  monte  parmi  les  châtaigniers,  jus- 
qu'à Ravello.  Isabelle  aperçut  une  place  avec  des 
arbres  et  une  fontaine,  une  église  aux  portes  de 
bronze  surmontées  d'un  aigle  de  pierre,  un  cam- 
panile carré  en  briques  roses...  La  voiture  s'en- 
gagea dans  une  rue  bordée  de  murs  et  de  jardins 
en  terrasses  et  s'arrêta  devant  une  porte  cintrée, 
flanquée  de  colonnettes  et  gardée  par  des  lions 
byzantins.  Donna  Carmela  avait  entendu  le  bruit 
des  roues.  Elle  vint  accueillir  les  voyageurs  et 
demanda  oti  était  Marie... 

Isabelle  avait  complètement  oublié  l'existence 
de  sa  cousine  !  Elle  allégua  une  extrême  fatigue 
et  laissa  Angelo  raconter  l'indisposition  de  Wal- 
1ers. 

...  Une  heure  plus  tard,  elle  était  seule  dans 
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sa  chambre  au  plafond  peint,  aux  vieux  meubles 
de  marqueterie,  si  vaste  que  l'ombre  palpitait 
autour  du  petit  cercle  jaune  de  la  lampe.  Trem- 
pant un  linge  dans  l'eau  parfumée  de  la  cuvette, 
elle  rafraîchit  tout  son  corps  brûlant,  puis  elle 
chaussa  ses  p'eds  nus  de  mignonnes  sandales 
rouges,  revêtit  un  peignoir  en  soie  blanche  et 
s'enroula  étroitement  dans  une  mousseline  vio- 
lette... Enfin,  elle  étudia,  une  dernière  fois,  le 
petit  plan  dessiné  par  Angelo. 

A  onze  heures,  elle  éteignit  la  lampe  et  sortit 
sur  le  vaste  palier  de  marbre.  L'escalier  splendide 
brillait  sous  la  lune.  Tout  dormait  dans  le  palais 
délabré,  et  la  jeune  femme  n'entendait  que  son 
souffle  et  le  glissement  de  ses  sandales.  Ce  bruit, 
grossi  par  la  peur,  emplissait  ses  oreilles...  Elle 
eut  envie  de  regagner  sa  chambre,  mais  l'odeur 
des  orangers,  par  le  vestibule  ouvert,  vint  jus- 
qu'à elle,  lui  rappela  l'auberge  de  Vietri,la  route 
marine,  les  baisers  d'Angelo...  Elle  songea  qu'il 
l'attendait  et  que,  si  elle  n'allait  pas  à  lui,  il 
avait  juré,  lui,  d'aller  à  elle,  malgré  serrures  et 
verrous... 

Son  âme  et  ses  sens  combattaient.  Elle  des- 
cendit cinq  ou  six  marches,  s'arrêta,  descendit 
encore  et  s'arrêta  encore...  Elle  n'évoquait  pas 
les  images  sacrées  de  ses  enfants  qui,  dans  sa 
pensée,  demeuraient  lointains,  étrangers  à  cette 

15. 
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folie  qu'ils  devraient  ignorer  toujours.  Elle  n'évo- 
qua pas  l'image  morose  de  Frédéric.  Elle  luttait 
seule,  contre  elle  seule.  La  crainte  instinctive 
de  l'homme  que  son  corps  ignorait,  un  reste  de 
préjugés  sinon  de  vertu,  le  sentiment  d'une  tra- 
hison commise  envers  toutes  les  honnêtes 
femmes  de  sa  famille,  paralysaient  obscurément 
son  désir. 

Pourtant,  elle  descendit,  elle  descendit  encore, 
elle  descendit  jusqu'au  doux  enfer  du  jardin.  Et, 
là,  elle  se  sentit  perdue  et  consentante  au  péché. 
A  sa  gauche,  elle  apercevait  les  arcades  d'un  petit 
cloître;  les  colonnes  de  la  pergola,  à  sa  droite, 
supportaient  un  plafond  de  feuillage  et,  dans 
leurs  intervalles,  Isabelle  devinait  les  montagnes 
de  Minori,  le  ciel  et  la  mer.  A  l'extrémité  de  la 
pergola,  une  porte,  percée  dans  une  façade  indis- 
tincte, découpait  un  cintre  moresque  sur  la 
lumière  intérieure  d'une  chambre.  Une  guir- 
lande, suspendue,  barrait  d'im  sombre  feston 
l'ouverture  lumineuse. 

Attirée,  comme  une  phalène,  la  femme  alla 
vers  cette  lueur  et,  soudain,  elle  s'aperçut  qu'eHe 
marchait  sur  des  roses.  Celui  qui  avait  lleuri  la 
porte  de  la  chambre  d'aiaour  avait  dépouillé  le 
jardin  pour  tracer  un  chemin  vermeil  à  la  bien- 
aimée  attendue. 

Les  rossignols  de  mai  chantaient.  Des  lucioles 
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phosphorescentes  rayaient  les  ténèbres.  Devant 
la  porte  éclairée,  Angelo  se  dressa,  tandis  qu'Isa- 
belle jetait  un  faible  cri.  Mais,  tout  de  suite  age- 
nouillé, il  baisa  ses  pieds  nus. 

Il  balbutiait  : 

—  Fiancée!  amante!  épouse! 

Puis  il  la  saisit,  il  souleva  sans  effort  le  grand 
corps  pâmé  dont  les  cheveux  balayèrent  le  tapis 
de  roses  et,  répétant  le  geste  rituel  de  ses  an- 
cêtres, il  franchit  le  seuil  nuptial. 


XVII 


Quand  la  porte  se  rouvrit,  entre  les  colonnettes 
blanches,  le  frisson  de  l'aube  passait  sur  la  mer. 
La  nuit  aux  pieds  d'argent,  aux  tresses  bleues, 
fuyait  vers  le  large  et  jetait  la  lune  fanée  par- 
dessus les  hauteurs  de  la  Campanelle.  Quelques 
lambeaux  de  son  voile,  accrochés  aux  pentes 
crépues,  assombrissaient  encore  les  ravines  et 
les  vallons  noirs  d'orangers.  Mais  déjà  les  mai- 
sons de  Ravello,  les  jardins  en  terrasses  et  le 
campanile  de  Saint-Panlaléon  apparaissaient 
dans  une  transparence  azurée. 

Isabelle  s'arrêta  sous  la  guirlande  liminaire. 
L'écharpô  violette,  enroulée  à  son  corps,  traînait 
sur  ses  pieds  nus.  A  demi  tournée  vers  Angelo 
qui  la  retenait,  elle  murmura  : 

—  Ne  me  suis  pas...  On  pourrait  nous  voir... 
Le  jour  vient... 
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—  Pas  encore... 

—  Vois!  les  pigeons  volent  sur  le  campanile... 

—  Ce  sont  des  mouettes  égarées  qui  racontent 
à  Saint-Pantaléon  que  Vénus  est  née,  cette  nuit, 
pour  la  seconde  fois...  Isa!  mon  cœur!  un 
baiser!...  Tu  ne  regrettes  rien?  Tu  ne  m'aimes 
pas  moins  qu'hier?  J'ai  si  grand'peur... 

—  Je  t'aime  bien  plus  qu'hier,  bien  plus  que 
je  ne  croyais  t'aimer,  Angiolmo  mio,  core  mio, 
do  Icezza ,  g  io  ia ,  p  as  s  ione  ! 

—  Ah!  ne  dis  pas,  maintenant,  ces  mots  que 
je  t'ai  appris!...  Ils  me  rappellent... 

—  Tais-toi  ! 

—  C'est  notre  langage  secret.  Chaque  parole 
fait  revivre  une  caresse... 

—  Tais-toi  !  ce  fut  un  grand  péché... 

—  Dieu  ne  nous  regardait  pas, 

—  Hélas  ! 

—  Je  prends  toute  la  faute  et  toute  la  damna- 
tion pour  moi  seul.  Je  ferai  double  pénitence, 
quand  je  serai  vieux...  Ali!  j'aime  ta  bouche. 
Belle  !  elle  a  le  goût  du  matin,  ta  bouche  fraîche 
et  saine  déjeune  femme..,  Mais  tes  pauvres  yeux 
sont  las... 

—  Je  dois  être  affreuse! 

—  Pâle  comme  une  perle!...  Laisse  que  je  te 
voie,  au  jour.  J'ai  peur  d'avoir  rêvé...  Non.  . 
C'est  bien  toi! 


266  LA    DOUCEUR    DE    VIVRE 

—  Aie  pitié  de  ma  fatigue  ! 

—  Eh  bien,  adieu,  ma  beauté  chérie!...  Le 
jardin  même  n'est  pas  éveillé  et  les  fleurs  ne  te 
verront  pas...  Je  vais  m'endormir  dans  ton 
parfum,  à  ta  place  tiède,  m'endormir  comme  on 
meurt  et  rêver  de  toi...  La  nuit  te  ramènera  à 
mon  seuil  et,  tous  les  soirs,  je  suspendrai  une 
guirlande  neuve,  et  tous  les  soirs  seront  pour 
nous  le  premier  soir...  Adieu,  ma  maîtresse! 

—  Adieu,  mon  amant!  Ferme  bien  la  porte. 
Ne  me  regarde  pas  m'en  aller.  Je  reviendrais 
encore,  je  ne  pourrais  pas  m'empêcher  de  revenir, 
et  tu  sais  combien  je  suis  lasse... 

—  Moi,  je  ne  le  suis  pas,  dit  Angelo,  naïve- 
ment. 

—  Allons,  rentre  vite,  mon  cœur...  Je  le 
veux... 

Il  obéit.  La  porte  moresque  se  referma  et  la 
jeune  femme  descendit  la  marche  semée  de 
roses.  Son  voile  violet,  ses  mules  rouges,  dis- 
persèrent les  pétales  qui  traçaient,  sous  la  per- 
gola obscure,  le  chemin  de  la  volupté.  Toutes 
les  choses  aperçues  dans  la  nuit  se  l'évé- 
laient  différentes...  Un  pays  de  rêve  surgissait 
entre  les  colonnes  ;  des  plans  de  montagnes 
esquissés  en  bleu  sur  bleu,  des  proues  rocheuses 
fendant  la  mer  qui  verdissait  à  leur  ombre.  Et 
le  jardin  même  était  nouveau.  Ce  n'était  guère 
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qu'une  longue  allée.  Des  feuillages,  mêlés 
comme  les  joncs  d'une  corbeille,  tissaient  un 
plafond  opaque  où  pendaient  les  derniers  citrons 
de  l'année  et  les  premières  grappes  des  gly- 
cines. Les  piliers  avaient  des  chapiteaux  de 
rosiers  aux  très  petites  roses  foisonnantes,  d'un 
rouge  foncé  comme  le  sang.  Jamais,  dans  un 
espace  étroit,  Isabelle  n'avait  vu  tant  de  fleurs, 
si  variées,  si  vivaces.  A  cette  heure  indécise, 
les  couleurs  étaient  cendrées,  presque  évanouies 
dans  la  pénombre  matinale,  et  les  odeurs  comme 
les  nuances  se  confondaient  en  un  vaste  et 
vague  parfum  que  les  orangers  mouillés  ne 
dominaient  plus.  L'air  était  plus  frais  qu'une 
eau  vive;  il  avait  le  goût  de  la  verveine  et  du 
citron  vert.  Isabelle  le  respirait  avec  délices  ;  il 
pénétrait  ses  cheveux,  glissait  sur  sa  nudité  à 
travers  la  gaze  et  la  mousseline  et  l'imprégnait 
d'un  bien-être  inconnu. 

Elle  retrouva  sans  peine  la  porte  du  palais, 
l'escalier  colossal,  aux  marches  fêlées,  la  chambre 
immense  au  tout  petit  lit  de  fer  noir.  Couchée, 
elle  tomba  dans  le  sommeil  comme  dans  un 
gouffre,  et  la  servante  qui  apporta  une  dépêche 
de  Marie,  à  onze  heures  passées,  n'éveilla  pas 
facilement  la  dormeuse. 

La  dépêche  disait  :  «  Père  encore  souffrant. 
Rien  de  grave.  Serai  Ravello  mercredi  soir...  » 
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Isabelle  pensa  :  «  Quelle  chance  !  Trois  jours 
de  liberté...  y> 

Et,  avec  un  petit  sourire  de  compassion,  elle 
murmura  : 

«  Cette  pauvre  Marie!...  » 

Les  souvenirs  de  la  nuit  lui  revenaient, 
visions  nuageuses  et  sensations  amorties.  Elle 
était  langoureuse  et  languissante,  détendue 
comme  dans  un  bain  et  pas  encore  bien  sûre  que 
«  tout  ça  fût  arrivé  ».  C'est  pourquoi  elle 
n'éprouvait  aucun  remords.  Les  remords,  croyait- 
elle,  viendraient  plus  tard,  avec  Marie,  la  sage 
Marie,  dont  Isabelle  redoutait  déjà  la  présence. 
Madame  Yan  Coppenolle  n'avait  pas  l'âme  cor- 
nélienne; elle  ne  pratiquait  pas  beaucoup  l'ana- 
lyse psychologique.  Elle  avait  une  merveilleuse 
aptitude  à  oublier  les  choses  pénibles  et  à 
remettre  les  regrets  au  lendemain...  En  ce  mo- 
ment, elle  ne  se  demandait  pas  comment  fini- 
rait la  belle  aventure  et  ce  qu'il  adviendrait 
d'Angelo  et  d'elle-même  quand  sonnerait  l'heure 
de  la  séparation.  Sa  conscience  morale,  qui 
n'était  pas  extrêmement  sensible  et  scrupuleuse, 
était  comme  anesthésiée  par  l'amour. 

Elle  se  leva  très  tard,  honteuse  d'être  pâlotte, 
avec  des  yeux  battus  et  contents,  et  elle  redes- 
cendit au  grand  jour  l'escalier  qu'elle  avait  des- 
cendu au  clair  de  lune... 
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Donna  Carmela  lui  fit  mille  amitiés  et,  pour 
éviter  de  répondre  à  des  questions  embarras- 
santes, Isabelle  souhaita  visiter  le  palais  Atra- 
nelli= 

—  Il  est  du  onzième  siècle,  comme  le  palais 
Rufolo,  dit  fièrement  la  bonne  dame,  mais  mon 
grand-oncle  Atranelli  le  fit  démolir  à  moitié,  au 
temps  du  roi  Murât,  parce  qu'il  cherchait  le 
trésor  ..  car  il  y  a  un  trésor  caché  dans  les 
murailles...  Tout  le  monde  le  sait...  Mon  grand- 
oncle  ne  trouva  rien,  mais  il  se  ruina  en 
touilles.,  et  son  fils,  mon  cousin  Antonio,  fut  si 
pauvre  qu'il  dut  vendre  les  belles  mosaïques  des 
salons,  et  les  deux  statues  antiques,  et  le  sarco- 
phage qui  servait  de  fontaine,  dans  le  jardin... 
Nous  autres,  qui  n'avons  pas  beaucoup  d'argent, 
nous  conservons  le  palais  abîmé  et  nous  le 
louons,  en  hiver,  à  des  dames  américaines... 
Angelo  espère  toujours  qu'on  trouvera  le  trésor 
et  mon  cousin,  don  Alessandro,  qui  fut  curé  de 
Saint-Pierre-Apôtre  et  qui  lit  dans  les  vieux 
parchemins,  a  reçu  un  avertissement,  en  rêve, 
qu'il  verrait  notre  fortune  avant  de  mourir. 

—  Vous  continuez  donc  les  fouilles? 

—  Ai'emmè/...  Il  faudrait  de  l'argent...  Nous 
n'avons  pas  assez  d'argent,  nous  ne  sommes 
riches  que  d'honneur,  chère  belle  madame  ! 

D'un  pas  lourd  qui  se  traînait,  la  vieille  dame 
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conduisit  Isabelle  à  travers  les  salons  pavés  en 
marbre  de  couleur,  peints  de  fresques  déteintes, 
où  des  meubles  de  pacotille  se  mêlaient  aux 
débris  disparates  de  trois  mobiliers  anciens.  Des 
lustres,  dégarnis  de  leurs  pendeloques  cristal- 
lines, luisaient  d'un  terne  éclat  sous  la  gaze 
grise  filée  par  les  araignées.  Le  soleil  avait 
mangé  la  couleur  et  brûlé  la  soie  des  rideaux 
cramoisis.  Il  y  avait,  dans  le  salon  des  fêtes,  une 
espèce  de  fontaine  en  rocaille  et  en  coquillages 
dont  les  nymphes  lépreuses  s'effritaient.  Sur  un 
clavecin,  au  clavier  jaunâtre,  des  figurines  de 
Presepe,  bergers  et  mages,  étalaient  leurs  cos- 
tumes fanés,  à  la  mode  des  Abruzzes.  Isabelle 
prit  le  roi  Melchior  pour  admirer  sa  belle  robe 
de  brocart  rouge.  L'étoffe  éraillée  parut  tomber 
en  poussière.  Elle  toucha  le  clavecin...  Il  resta 
muet.  Toutes  ses  cordes  étaient  rompues. 

—  Ah!  si  nous  trouvions  jamais- le  trésor I 
disait  la  Napolitaine. 

Elle  proposa  d'aller  au  jardin  : 

—  Vous  verrez  l'atelier  de  mes  fils...  Angelo 
est  sorti... 

Isabelle  feignit  de  craindre  le  soleil.  Ce  n'était 
pas  avec  donna  Carmela  qu'elle  voulait  revoir  le 
jardin. 

Elle  était  déçue,  presque  offensée,  qu'Angelo 
n'eût  pas  guetté  son  réveil...  Des  pensées  lui 
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vinrent,  tristes  et  menaçantes;  elle  se  souvint 
des  séducteurs  de  romans  qui  méprisent  leurs 
victimes  au  lendemain  de  la  séduction...  Et  elle 
eut  envie  de  pleurer. 

A  la  collation  d'une  heure,  quand  Angelo 
parut,  avec  l'oncle  curé,  elle  fut  rassurée  par  le 
regard  qu'il  lui  jeta,  —  un  regard  si  mélanco- 
lique !  Il  évitait  de  lui  parler  directement  et  il 
affectait  même  une  froideur  exagérée,  mais  elle 
le  sentait  bouleversé  jusqu'à  l'âme  et  presque 
malade  de  passion. 

Alors,  pour  réagir  contre  le  malaise  amoureux 
qui  l'envahissait,  elle  s'étourdit  de  paroles  et 
demanda  à  l'ancien  parocco  de  Saint-Pierre- 
Apôtre  l'histoire  du  trésor.  Don  Alessandro  ne 
savait  pas  le  français,  mais  sa  belle  diction  de 
prédicateur  aidait  Isabelle  à  l'entendre.  Il  avait 
un  masque  de  vieux  Campanien,  grave  et  affable,  ' 
une  couronne  de  cheveux  très  blancs,  des  yeux 
noirs  encore  vifs,  des  dents  intactes,  une  soutane 
usée  qu'il  déboutonna  sur  son  gilet  et  sa  culotte 
et  qu'il  enleva  complètement  au  dessert.  Il  fai- 
sait de  beaux  gestes  sur  de  belles  phrases  céré- 
monieuses, des  phrases  drapées  comme  une  toge 
et  qui  avaient  le  son  du  latin.  Et,  dans  ses  dis- 
cours et  ses  actions,  il  montrait  la  charmante 
bonhomie  italienne. 

Elle  était  très  compHquée,  l'histoire  du  trésor! 
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Isabelle  comprit  seulement  que  toute  la  famille 
di  Toma  vivait  d'espérance  et  jouissait,  par 
l'imagination,  des  fabuleuses  richesses  cachées 
dans  le  palais  Atranelli.  Et  l'amante  s'attendrit 
en  songeant  que  son  Angelo  était  pauvre... 
Claude  Delannoy  aussi  était  pauvre,  mais  il  sup- 
portait mal  la  médiocrité  et,  dès  ses  vingt  ans,  il 
avait  travaillé  sans  relâche,  âprement,  car,  dans 
la  bourgeoisie  flamande,  l'homme  qui  fait  sa 
fortune  lui-même  est  le  vrai  héros,  le  seul  qu'on 
estime  et  qu'on  admire.  L'esprit  utilitaire  de  la 
race  dédaigne  les  faibles,  les  rêveurs,  comme 
des  parasites  sociaux.  D'ailleurs,  on  dépense 
magnifiquement  l'argent  qu'on  gagne...  Isabelle 
s'étonnait  donc  qu'Angelo  supportât  gaiement  la 
pauvreté  et  qu'il  préférât  à  un  métier  lucratif  des 
travaux  mal  payés,  les  combinaisons  de  la  loterie 
et  l'attente  hasardeuse  du  trésor. 

—  Pour  moi,  disait  le  prêtre,  je  suis  assuré  de 
ne  jamais  manquer  du  nécessaire,  par  une  faveur 
spéciale  du  bon  Dieu. 

—  Vous  avez  une  pension,  donAlessandro? 

—  Une  toute  petite,  mais  trop  grande  pour 
moi  !  Que  me  faut-il,  à  mon  âge?  L'air  de  Ravello 
est  si  lin  qu'il  m'entretient  en  santé...  La  pous- 
sière des  archives  me  nourrit.  Et  je  suis  heureux 
d'écrire,  pieusement,  la  relation  du  miracle  de 
saint  Pantaléon,  martyr,  dont  le  sang  se  liquéfie, 
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à  la  messe  solennelle  du  vingt-sept  juillet,  dans 
la  cathédrale  de  Ravello,  —  ce  qui  contrarie 
fortement  ces  messieurs  de  Naples,  avec  leur 
saint  Janvier!...  Le  sang  de  saint  Pantaléon 
est  moins  célèbre  dans  l'univers,  mais  j'ose  dire 
qu'il  n'est  pas  moins  précieux  et  peut-être  plus 
authentique... 

—  Cousin,  prenons  garde  de  ne  pas  dire  des 
paroles  légères  !  Saint  Janvier  est  un  grand  saint! 
s'écria  donna  Garmela. 

—  Si  vous  connaissiez  mieux  saint  Pantaléon  ! 

—  Ah!  le  vénérable,  qu'il  nous  exauce!  Qu'il 
nous  fasse  trouver  le  trésor  !  Nous  lui  donnerons 
an  vase  d'or  pur  pour  son  ampoule. 

La  discussion  continua  entre  la  vieille  dame  et 
le  curé.  Angelo  se  leva  de  table. 

—  Maman,  j'emmène  madame  Isabelle.  Je 
veux  commencer  son  portrait.  Après  la  séance, 
nous  irons  en  promenade. 

Dans  le  jardin,  sous  la  pergola  que  criblait  le 
soleil,  Isabelle  se  plaignit  : 

—  Où  ètes-vous  allé?...  Vous  n'étiez  pas  impa- 
tient de  me  revoir?... 

Il  ne  répondit  pas.  Quand  ils  furent  dans 
l'atelier,  il  se  jeta  sur  le  divan,  la  tête  dans  ses 
mains. 

—  Ange!...  qu'as-tu?...  Pourquoi  cette  tris- 
tesse?... Tu  ne  m'aimes  plus?... 
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—  Je  t'aime  trop.  Je  suis  malheureux... 

—  Tu  es  malheureux,  toi  qui,  cette  nuit... 

—  Ali  !  ma  fleur  blanche,  j'ai  mal  d'aimer,  j'ai 
mal  (le  cette  passion  que  je  porte  avec  des  an- 
goisses mortelles  et  des  soupirs...  Ce  matin,  je 
n'ai  pas  osé  te  revoir.  J'aurais  défailli  sous  tes 
yeux.  Je  me  suis  sauvé  dans  la  monlagne.  Et 
comme  j'ai  pleuré  d'amour  en  répétant  ton  nom 
chéri,  en  me  roulant  sur  les  cistes  que  j'écra- 
sais... J'étais  fou  ! 

—  Tu  es  encore  fou,  mon  pauvre  Angelo.  Ton 
chagrin  m'offense.  Hier,  avant-hier,  tu  m'aimais, 
et  tu  étais  joyeux. 

—  Parce  que  je  pensais  à  te  posséder...  Main- 
tenant, j'ai  peur  de  te  perdre... 

—  Est-ce  moi,  Ange,  la  femme  du  nord,  qui 
dois  t'apprendre  ce  que  tu  m'avais  enseigné, 
par  ton  exemple  :  jouir  de  l'heure  qui  passe, 
ne  pas  gâter  le  présent  par  la  crainte  de  l'ave- 
nir? 

—  Tu  ne  comprends  pas!  s'écria-t-il,  avec 
une  exaltation  qui  effrapi  Isabelle...  Tu  ne  me 
connais  pas  du  tout...  Tu  crois  que  les  hommes 
de  mon  pays  font  l'amour  en  riant,  sur  un  air 
de  tarentelle  I... 

—  Rappelle-toi  ta  sérénade  :  «  Les  larmes  et 
les  soupirs  ne  me  suffoquent  plus,  Guncè  !...  » 

—  Ah!  ce  soir-là  1...  Je  ne  savais  comment 
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j'allais  t'aimer  et  je  ne  chantais  pas    pour  toi 
seule...  Tiens,  je  voudrais  mourir  ! 

Il  enfouit  sa  tête  dans  les  genoux  d'Isabelle. 
Alors,  elle  lui  caressa  les  cheveux  en  le  gron- 
dant : 

—  Comme  tu  es  surexcité!...  C'est  vrai  que  tu 
me  révèles  un  autre  Angelo...  Cette  passion, 
cette  mélancolie  !... 

Elle  prit  les  boucles  noires  et  rudes  à  pleines 
mains  et  força  Angelo  à  lever  la  tête.  Penchée, 
elle  contempla  ce  visage  d'amour,  douloureux, 
mortellement  pâle,  qui  lui  donna  la  plus  douce 
sensation  d'orgueil  féminin...  Elle  avait  vu,  sur 
des  figures  d'hommes,  le  coup  de  lumière  du 
désir  qui  passe,  l'ombre  du  regret,  la  grimace 
de  la  convoitise,  —  mais  jamais  la  passion,  dans 
son  énergie  et  sa  naïveté...  De  vagues  arrière- 
pensées  qui  la  tourmentaient  encore  se  dissi- 
pèrent. 

—  Je  t'adore,  mon  Angèl  Sois  heureux!... 

La  chambre  d'Angelo  était  bien  plus  petite  que 
l'atelier,  et  c'était  sans  doule  l'ancienne  sacristie 
de  la  chapelle,  coupée  de  cloisons  avec  de  vagues 
nervures  de  voûte.  Une  armoire  en  marqueterie 
de  citronnier  occupait  tout  un  panneau,  face  à  la 
«  toilette  »  d'acajou  commun,  achetée  chez  un 
brocanteur  de  Salerne.  Un  fauteuil  qui  perdait 
son  crin,  une  chaise   qui  perdait  sa  paille,  un 
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beau  lit  gondole,  de  style  Empire,  complétaient 
le  mobilier.  Il  y  avait  des  traces  de  fresques  à  la 
partie  supérieure  de  la  muraille,  et  la  partie 
inférieure,  blanchie  à  la  chaux,  était  sommai- 
rement tendue  d'un  vieux  damas  splendide 
mais  troué,  cramoisi  dans  l'ombre  et  rose  dans 
la  lumière. 

L'unique  fenêtre  ogivale,  ouvrant  sur  le  ravin 
à  pic,  n'avait  pas  d'autre  rideau  qu'un  figuier 
sauvage.  Quand  la  brise  de  mer  se  leva,  vers 
cinq  heures,  les  branches  à  grosses  feuilles  dé- 
coupées, chargées  de  figues  vertes,  frôlèrent  la 
vitre  et  réveillèrent  les  amants...  Isabelle 
demanda  : 

—  Es-tu  encore  triste? 

—  Est-ce  que  les  anges  sont  tristes,  dans  le 
paradis  / 

—  Tu  n'es  «  ange  »  que  de  nom. 

—  Mais  toi,  tu  es  le  paradis. 

Il  retrouvait  sa  gaieté  enfantine.  A  demi-vêtu, 
il  alla  chercher  dans  l'armoire  une  bouteille  de 
marsala,  des  gâteaux  secs,  durs  comme  des  cail- 
loux, et  un  très  beau  verre  de  Venise,  un  peu 
fêlé,  qui  ressemblait  à  un  hippocampe. 

—  Bois,  ma  reine  !  Je  veux  te  servir  à  genoux. 
Et  puis  je  t'habillerai  moi-même,  et  je  tresserai 
tes  cheveux... 

—  A  Pont-sur-Deule,  tu  t'es  vanté  de  rem- 
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placer,  au  besoin,  les  femmes  de  chambre.  Qui 
m'eût  dit!... 

—  Qui  m'eût  dit,  Belle,  que,  je  les  tiendrais 
captives,  ces  deux  colombes  d'amour  qui  palpi- 
taient sous  la  dentelle!...  Déjà,  tu  me  fascinais... 

—  Et  Marie? 

—  Oli  !  comme  elle  est  froide,  cette  femme- 
là!...  Son  nom  me  gèle  la  bouche... 

Isabelle  le  taquina  : 

—  Tu  lui  as  fait  la  cour!...  Avoue-le!...  Elle 
t'a  repoussé!...  C'est  par  dépit  que  tu  m'as 
prise!...  Tu  ne  veux  pas  me  l'avouer?...  Eh  bien, 
je  lui  demanderai  à  elle-même,  et  elle  me  le 
dira.  Alors,  je  te  quitterai,  pour  te  punir  de  ta 
perfidie... 

Il  y  eut  un  choc  cristallin.  Le  verre  de  Venise, 
lancé  à  travers  la  chambre,  s'était  brisé  contre 
l'armoire.  Angelo,  suffoquant  de  colère,  criait  : 

—  Puisse-t-elle  mourir  égorgée,  cette  femelle 
du  diable  ! 

Par  bonheur,  ces  imprécations  étaient  pro- 
férées en  dialecte  napolitain.  Isabelle,  stupéfaite, 
se  dit  qu'il  ne  faisait  pas  bon  plaisanter  avec 
Angelo,  qu'il  avait  le  sang  violent  et  la  main 
prompte... Mais  cela  même  n'était  pas  pour  lui 
déplaire. 

Ils  coulèrent  vite,  les  trois  jours,  les  trois 
nuits  de  liberté  1  Isabelle  et  Angelo  passaient  de 

16 
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l'amour  au  sommeil  et  du  sommeil  à  l'amour. 
Donna  Carmela  ne  les  gênait  guère.  Elle  e'tait 
persuadée  qu'Angelo  faisait  le  portrait  de  ma- 
dame Van  CoppenoUe.  Aux  repas  seulement,  elle 
les  voyait,  et,  devant  elle,  ils  exagéraient  leur 
réserve  cérémonieuse.  La  bonne  dame  disait  à 
don  Alessandro  : 

—  C'est  étrange!  l'air  de  Ravello  qui  nous 
lient  en  santé,  nous  autres  vieux,  fatigue  les 
jeunes.  Madame  Isabelle  se  fait  pâle  et  mon 
Angiolino  a  les  yeux  creux  comme  saint  Antoine 
au  désert...  Pourtant,  il  est  mieux  nourri  que 
saint  Antoine,  mon  cher  fils;  il  a  bon  appétit,  et 
c'est  une  chose  belle  que  de  le  voir  devant  une 
assiette  de  macaroni  aux  coquillages. 

Toute  la  journée  du  mercredi,  Angelo  ne  fit 
que  soupirer.  Une  velléité  d'aveu,  la  nuit  précé- 
dente, avait  provoqué  les  larmes  d'Isabelle  qui 
répétait  : 

—  Je  m'en  doute  bien...  Tu  as  aimé  Marie  I 
Tu  m'as  prise,  moi,  par  dépit,  et  parce  qu'elle 
n'a  pas  voulu  de  toi... 

C'était,  hélas!  la  vérité  ou  plutôt  un  aspect  de 
la  vérité  qui  a  un  endroit  et  un  envers.  Angelo 
connaissait  l'envers,  le  côté  intime,  la  trame  des 
sentiments  et  des  volontés.  Isabelle,  amoureuse, 
jalouse,  blessée  dans  sa  fierté,  ne  regarderait 
jamais  que  l'endroit.  A  toutes  les  expUcalions 
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d'Angelo,  elle  opposerait  le  fait  brutal,  et,  avec 
l'implacable  logique  des  femmes,  elle  en  con- 
clurait qu'Angelo  était  un  menteur,  et  qu'elle 
était,  elle,  une  victime! 

A  quoi  bon  déclancher  la  catastrophe  qui, 
peut-être,  ne  se  produirait  jamais?.  ,  Les  jours 
de  bonheur  étaient  comptés  pour  Angelo  et 
Isabelle...  Il  espérait  bien  la  retrouver,  en 
France,  au  prochain  printemps,  car,  pour  se  rap- 
procher d'elle,  il  tenterait  la  fortune  à  Paris... 
Mais  n'était-il  pas  cruel  de  gâter,  par  un  scru- 
pule de  sincérité  bien  inutile,  le  songe  délicieux 
de  Ravello? 

Il  finit  par  se  convaincre  que  Marie  ne  parie- 
rait pas,  puisqu'elle  n'avait  point  parlé. 

Pourtant,  il  lui  souhaitait  la  mort  subite  quand 
elle  arriva,  le  mercredi  soir,  et  il  crut  deviner, 
dans  ses  yeux  graves,  une  inquiétude  qu'elle 
dissimulait,  par  politesse  ou  par  politique.  Elle 
donna  de  bonnes  nouvelles  de  M.  Wallers,  mais 
elle  ne  dit  rien  de  son  voyage  sur  la  route  pro- 
digieuse qu'elle  n'avait  pas  regardée. 

Isabelle  éprouva  la  même  sensation  de  malaise 
à  constater  l'étrange  distraction  et  la  tristesse  de 
sa  cousine. 

—  Viens  te  reposer  !  Je  t'ai  cédé  ma  chambre, 
et  j'habite  au  rez  de-chaussée,  parce  que  ton  som- 
meil est  plus  léger  que  le  mien.  En  bas,  on  entend 
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les  servantes,  le  matin...  Mais  je  me  lève  tard... 
Elle  conduisit  Marie  dans  la  chambre  immense 
dont  la  fenêtre  était  encore  ouverte. 

—  Vois  cet  admirable  pays!...  Respire  les 
orangers...  La  lune  décroît,  mais  sa  lumière  est 
plus  vaporeuse...  Emplis  tes  yeux  de  cette  belle 
nuit,  avant  que  je  ne  ferme  les  volets...  Vivre  ici, 
c'est  la  moitié  du  bonheur.  Elre  aimée  ici  serait 
le  bonheur  tout  entier...  Ah!  petite  Marie,  si 
Claude  soupçonnait  le  charme  des  nuits  de  Ra- 
vello,  il  ne  serait  pas  en  Flandre... 

Marie  éclata  en  sanglots  : 

—  Tais-toi,  Belle!...  Si  tu  savais  !.. . 

Elle  se  jeta  au  cou  d'Isabelle  qui  oublia  son 
égoïste  souci.  Tant  de  fois,  Marie  l'avait  conso- 
lée!... Avec  une  tendresse  de  sœur,  madame  Van 
Goppenolle  interrogea  la  jeune  femme  éperdue. 

Marie  parla  dans  un  flot  de  larmes.  Une  lettre 
de  sa  mère  lui  avait  appris,  le  matin  même, 
([u'André  Laubespin  était  malade,  à  la  suite  d'un 
accident  d'automobile.  Sa  vie  n'était  pas  en 
danger;  mais,  très  déprimé,  très  pessimiste,  il 
se  croyait  perdu.  On  l'avait  transporté  d'abord 
chez  sa  maîtresse,  puis  dans  une  maison  de 
santé.  Le  médecin-directeur,  qui  était  son  ami, 
avait  reçu  ses  confidences  et  l'expression  formelle 
de  son  désir  :  revoir  Mario,  mourir  pardonné. 

—  Et  voilà  la  cause  de  tes  larmes  !  fit  Isabelle, 
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stupéfaite...  Pardonne  à  André,  si  le  cœur  t'en 
dit.  Le  pardonne  t'engage  à  rien...  Si  André  doit 
mourir,  il  mourra  plus  tranquille  ;  s'il  ne  meurt 
pas,  vous  penserez  l'un  à  l'autre,  sans  inimitié. 
Claude  n'exige  pas,  je  suppose,  que  tu  haïsses 
ce  pauvre  Laubespin,  qui  n'est  pas  un  mauvais 
diable,  quoique  tu  sois  trop angélique  pour  lui... 
A  moins  que...  mais  non,  je  me  trompe!..^  Tu 
n'as  pas  un  regain  d'amour  conjugal? 

—  Non,  dit  Marie  en  essuyant  ses  yeux.  Je 
n'aime  plus  André.  Il  est  sorti  de  ma  vie,  sorti 
de  mon  cœur,  sorti  même  de  mon  souvenir...  Je 
revois  son  visage  effacé,  vague  comme  celui 
d'un  mort.  Et  quand  Je  me  dis  :  «  C'est  mon 
mari.  Je  suis  sa  femme  »,  ces  mots  ne  corres- 
pondent plus  à  aucune  réalité...  Mon  mariage 
me  semble  aussi  lointain  que  mes  souvenirs  d'en- 
fance... Je  comprends  maintenant  que  je  n'ai  pas 
aimé  André  d'un  amour  véritable,  que  mon  affec- 
tion de  petite  fille  ingénue  ne  pouvait  le  rendre 
heureux...  Les  hommes  demandent  aux  femmes 
un  autre  amour  que  je  ne  pouvais  donner,  et  qui 
même,  je  l'avoue,  me  faisait  horreur...  Andréa  eu 
de  grands  torts,  mais  il  n'était  pas  sans  excuses. 

—  Il  a  fallu  que  tu  ailles  à  Pompéi  pour  com- 
prendre les  raisons  de  votre  désaccord  et  trouver 
des  excuses  à  monsieur  Laubespin  !.. 

—  Peut-être,  dit  Marie  en  rougissant. 

16. 
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—  Comme  les  voyages  instruisent  la  jeu- 
nesse!.... Je  devine  <[ue  ton  petit  cœur  somno- 
lent, un  peu  troublé  par  Claude,  s'est  éveillé 
dans  la  douceur  de  ce  pays...  Tu  reviendras  plus 
amoureuse  qu'au  départ...  Angelo  dirait  que  la 
grâce  de  Vénus  t'a  touchée... 

Le  beau  rire  d'Isabelle  fit  redoubler  les  pleurs 
de  Marie. 

—  Que  tues  enfant!  Tu  pleures,  parce  que  tu 
aimes?...  Et  le  moyen  de  ne  pas  aimer,  quand 
an  a  ton  âge,  ta  beauté,  ton  âme  charmante, 
quand  on  est  tendrement  chérie  par  Claude, 
quand  on  pense  à  lui  dans  le  plus  doux  pays  du 
monde?  Ah!  les  courtes  nuits  d'été,  à  Naples, 
lorsqu'on  est  amoureuse,  et  seule,  sont  plus 
longues  que  les  nuits  d'hiver,  à  Courtrai?... 

—  Ne  me  suggère  pas  des  pensées  qui  me 
feraient  honte!...  Mon  amour  ne  peut  exister  que 
s'il  est  pur...  De  toutes  mes  forces,  je  repousse 
la  tentation... 

—  Mais  tu  la  subis? 

—  Hélas!  j'ai  été  trop  orgueilleuse...  Dieu  me 
punit...  Oui,  je  souffre,  Belle,  je  soulTre  de  mon 
amour  et  de  ma  solitude...  Mon  cœur  dormait 
peut-être,  mais  il  rêvait  un  très  beau  rêve  de 
tendresse  idéale  et  de  pureté...  Il  s'est  éveillé 
dans  cette  Italie  trop  douce,  pour  la  Inlte  et  la 
douleur...  C'est  affreux! 


LA    DOUCEUR    DE    VIVRE  283 

—  Non,  ma  chérie,  c'est  bien  beau  et  bien 
touchant,  dit  Isabelle,  redevenue  sérieuse...  Mais 
tu  ne  vas  pas  jouer  au  naturel  les  héroïnes  de 
Corneille...  Il  faut  prendre  un  parti...  André  t'a 
préféré  une  autre  femme  ;  il  a  des  regrets  et 
même  du  repentir...  Tant  mieux  ou  tant  pis  pour 
lui!...  Pardonne-lui  de  loin.  Il  ne  mourra  pas, 
et  vous  divorcerez,  à  l'amiable,  proprement  et 
gentiment...  Est-ce  qu'un  honnête  divorce,  suivi 
d'un  honnête  mariage,  ne  vaut  pas  mieux  qu'un 
amour  étouffé,  comprimé,  qui  te  détraquera  et 
qui  sera  tout  de  même  un  adultère  sentimental? 

Elle  croyait  que  cette  idée  du  divorce  révolte- 
rait Marie...  Mais  Marie  appuya  sa  tçte  contre 
la  vitre  et  recommença  de  pleurer.  La  lune  dé- 
dorait ses  cheveux,  pâlissait  ses  joues  où  glis- 
saient des  gouttes  brillantes.  Ce  n'était  plus  la 
sage  Marie,  droite  et  rigide  comme  un  lys,  la 
Marie  mystique  et  raisonnable  qui  tenait  en  ordre 
son  âme  et  sa  maison,  heureuse  de  peindre  sur 
parchemin  les  anges  et  les  madones  et  d'écouter 
les  carillons  flamands. 

—  Divorcer!...  C'est  la  tentation  la  plus  forte. 
Je  la  repousse;  elle  revient.  Etre  libre,  épouser 
Claude,  vivre,  moi  qui  n'ai  pas  vécu,  avoir  un 
foyer  à  moi,  des  enfants... 

—  Mais  tu  n'as  qu'à  vouloir!... 

Marie  répondit  qu'elle  était  trop  sincèrement 
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catholique  pour  désobéir  à  l'Egli.  c  et  qu'elle 
mettait  son  honneur  à  vivre  selon  sa  foi...  On  ne 
l'avait  pas  mariée  par  force  ou  par  fraude.  De- 
vant Dieu,  elle  était  l'épouse  d'André  Laubespin. . . 

Ce  langage  sonnait  comme  du  chinois  aux 
oreilles  de  l'amoureuse  Isabelle.  Elle  trouvait 
que  sa  cousine  exagérait  la  vertu  et  poussait  la 
dévotion  jusqu'au  fanatisme.  Assurément,  ma- 
dame Van  Coppenolle  n'était  pas  une  libre-pen- 
seuse, mais  elle  pratiquait  une  religion  moyenne 
et  commode,  et  elle  pensait  que  le  bon  Dieu  a 
les  idées  larges,  la  miséricorde  facile,  surtout 
pour  les  pauvres  femmes  qu'il  a  créées  faibles  et 
jolies... 

—  Ma  chérie,  dit-elle,  si  Claude  avait  eu  l'es- 
prit de  te  rejoindre,  ici,  tu  raisonnerais  d'autre 
façon.  Sèche  tes  yeux,  va  te  coucher,  et  oublie 
ces  grands  malheurs  qui  te  menacent.  Ils  n'exis- 
tent que  dans  ton  imagination.  André  guérira  ; 
il  reprendra  sa  maîtresse,  et  toi...  tu  écouteras  le 
conseil  que  te  donne  cette  belle  nuit  parfumée... 

Ayant  dit,  madame  Van  Coppenolle  embrassa 
sa  cousine  et  s'en  fut  rejoindre  son  amant. 

Les  amoureux  mettent  en  commun  toutes 
choses,  y  compris  les  secrets  de  leurs  amis. 
Isabelle,  sans  scrupule,  ap})orta  les  confidences 
de  Marie,  toutes  chaudes,  sur  l'oreiller  d'Angelo. 
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—  Tu  ne  l'aurais  pas  reconnue.  Elle  tremblait 
d'amour  et  de  crainte;  elle  me  faisait  pitié;  on 
aurait  dit  une  petite  fille...  Je  l'aime  beaucoup, 
tu  sais,  je  l'aime  comme  une  sœur,  et  ça  me 
navre  de  la  voir  triste  quand  moi  je  suis  si  heu- 
reuse... J'ai  failli  lui  dire  :  «  Envoie  André  au 
diable,  et,  puisque  tu  aimes  Claude,  sois  à  lui, 
comme  je  suis  à  Angelo!...  »  Oui,  j'avais  l'aveu 
sur  les  lèvres... 

—  Par  Dieu!  ma  fleur  blanche,  ferme-les  bien, 
tes  jolies  lèvres,  et  retiens  l'aveu...  Ta  cousine 
n'a  pas  besoin  de  savoir  ce  que  savent  nos  anges 
gardiens.  Vous  autres  Français,  vous  êtes 
bavards  et  confiants  jusqu'à  la  folie... 

—  Toi,  tu  es  méfiant  comme  un  chat. 

—  Jure  que  tu  ne  diras  rien  de  nos  amours, 
jure  sur  l'honneur  de  ta  mère  !  Je  le  veux. 

Cette  formule  agaçait  Isabelle. 

—  Pourquoi  invoques-tu,  à  propos  de  tout, 
l'honneur  de  maman  ou  celui  de  madame  di 
Toma?  Ce  n'est  pas  le  moment  d'en  parler, 
quand  tu  me  fais  faire  des  choses  qui  consterne- 
raient ces  pauvres  femmes!...  Tu  es  un  peu 
romantique,  Ange!  .. 

—  Tu  n'oses  pas  jurer?... 

—  Je  ne  veux  pas  t'obéir,  quand  tu  me  parles 
sur  ce  ton.  Je  suis  bien  libre! 

EUe  haussa  ses  belles  épaules  nues  et  se  prit 
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à  rire.  Tout  à  coup  Angelo  la  repoussa,  si  brus- 
quement, qu'elle  faillit  tomber  du  lit. 

—  Tu  ne  m'as  jamais  aimé.  Va-t'en! 

Isabelle  fut  si  étonnée  qu'elle  oublia  de  se 
mettre  en  colère...  Quelle  méchante  figure  fai- 
sait Angelo!...  Les  moindres  taquineries  lui 
étaient  insupportables,  surtout  quand  elles  exci- 
taient sa  jalousie  ou  blessaient  son  amour-pro- 
pre. Il  se  déclarait  1'  «  humble  esclave  »  d'Isa- 
belle :  mais  lorsqu'elle  s'avisait  de  commander 
ou  de  défendre  :  «  Fais  ceci!...  Ne  dis  pas 
cela!,..  »,  il  cédait  avec  répugnance.  Quelque- 
fois même  il  se  cabrait...  Isabelle  ne  le  recon- 
naissait plus.  Elle  ne  savait  pas,  cette  Flamande, 
que,  pour  les  mâles  des  pays  latins,  la  femme 
est  toujours  un  trésor  possédé,  une  proie  con- 
quise. A  cause  d'elle,  l'homme  t.^e  ou  se  fait 
tuer,  mais,  amant  ou  mari,  il  reste  le  maître. 

Ainsi,  dans  l'intimité  amoureuse,  se  révélaient 
déjà  les  contrastes  essentiels  des  deux  races. 
Isabelle,  à  de  certains  moments»  éprouvait  à 
Heur  de  peau,  à  fleur  d'ame,  une  appréhension 
frisonnanle,  un  petit  hérissement  défensif  devant 
cet  être  mystérieux  qu'est  l'Etranger...  Même 
en  pleine  joie,  elle  le  sentait  différent,  inexpli- 
cable, avec  des  tendresses  exquises  et  des 
façons  impérieuses,  des  violences  et  presque 
des  brutalités  succédait  à  la  volupté  langoureuse 
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et  à  la  mélancolie  lascive.  Il  abusait  du  senti- 
ment, des  larmes,  des  soupirs,  et  la  positive 
Isabelle  trouvait  que  la  légende  a  bien  dénaturé 
l'amour  napolitain  et  la  gaieté  napolitaine. 

Elle  était  beaucoup  moins  élégiaque,  et  sa 
sensualité  bien  portante  et  peu  raffinée,  s'attablait 
au  plaisir  comme  à  un  banquet  de  kermesse. 

Il  boudait,  tourné  contre  le  mur.  Elle  lui  tira 
les  cheveux  et  lui  murmura  dans  l'oreille  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  te  jure  de  garder  notre  secret. 
Es-tu  content!...  Veux-tu  que  je  m'en  aille? 

Non,  il  ne  voulait  plus  la  chasser...  La  bougie 
qui  coulait  sur  le  flambeau  de  cuivre  sans 
bobèche,  posé  à  même  le  dallage,  oscillait  dans 
le  courant  d'air  de  la  porte.  Des  traces  d'or 
broché  brillaient  sur  la  tenture  cramoisie;  les 
rameaux  du  figuier  sauvage  tremblaient  contre 
la  fenêtre,  et  les  deux  amants  réconciliés  balbu- 
tiaient ces  paroles  que  tous  les  amants  répètent 
depuis  des  siècles,  en  faisant  les  gestes  éternels  : 
paroles  puériles  et  hardies^  charmantes  et  niaises, 
qu'Isabelle  et  Angelo  prononçaient,  chacun  dans 
sa  langue,  parce  qu'à  cette  minute  précise  Angelo 
avait  oublié  le  français  et  Isabelle  l'italien. 


XVIII 


Le  soleil  d'onze  heures  frappait  durement  la 
maison  blanche,  et  l'ombre,  raccourcie,  n'était 
guère  qu'une  ligne  bleue,  au  ras  des  murs.  Une 
vague  brûlante  déferlait  à  travers  le  ciel,  sur 
Ravello  éclatante  et  silencieuse,  dressée  à  la 
pointe  de  la  montagne  comme  une  cité  d'Orient. 

Marie  cherchait  Isabelle,  dans  l'étroit  jardin  en 
corniche  que  les  anthémis  jaunes,  la  sauge  écar- 
late,  les  cinéraires  bleu-faïence,  les  œillets 
jaspés,  les  roses,  toutes  les  roses,  bariolaient  de 
taches  claires  et  crues.  Le  toit  touffu  de  la  per- 
gola concentrait  un  peu  de  fraîcheur  dans  le 
demi-jour  glauque  qui  verdissait  l'or  acide  des 
citrons.  Marie  aperçut  enfin  Isabelle  et  Angelo 
assis  sur  le  banc  de  marbre,  entre  les  colonnes. 
Ils  causaient  d'un  air  languissant  et  ne  virent 
pas  la  jeune  femme  qui  s'approchait  d'eux. 
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■ —  J'irai  à  Paris  tous  les  mois,  disait  Isabelle... 
peut-être  même  tous  les  quinze  jours...  D'ailleurs 
je  profiterai  de  mes  visites  à  Pont-sur-Deule 
pour... 

Elle  s'interrompit  et,  d'une  voix  un  peu  trop 
gaie,  elle  appela  ; 

—  Marie!...  Je  ne  te  voyais  pas.  Tu  me  sur- 
prends en  plein  flirt  avec  ce  monsieur.  Mais  il 
va  te  céder  la  place,  parce  que  nous  avons  nos 
secrets.  Allez-vous-en,  don  Angelo,  allez  tra- 
vailler !  Je  vous  promets  une  heure  de  pose,  cet 
après-midi,  si  Marie  veut  bien  me  prêtera  vous... 
Il  fait  mon  portrait,  ma  chère  !  mais  personne 
n'a  vu  ce  chef-d'œuvre,  et  je  crains  bien  de 
quitter  Ravello  avant  que  l'ébauche  ne  soit  ter- 
minée. 

—  C'est  monsieur  di  Toma  qui  retournera  le 
premier  à  Pompéi.  Papa  aura  besoin  de  lui  dans 
quelques  jours! 

Angelo  répondit  qu'il  était  à  la  disposition  de 
son  bon  maître,  et  il  s'en  alla,  discrètement. 
Madame  Van  Goppenolle  le  suivait  des  yeux. 
Elle  murmura  : 

—  Comme  il  est  gentil,  cet  Angelo!...  Nous 
sommes  très  camarades.  Je  trouve  qu'il  gagno 
beaucoup  à  être  connu...  Ce  n'est  pas  ton  avis, 
chérie!...  Eh!  peut-être  n'es-tu  pas  bon  juge. 
Tu  compares  tous  les  hommes  à  Claude  Delan- 

17 
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noy.  Claude  est  charmant...  Mais  Angeioi  a  les 
qualités  de  sa  race...  11  est  pittoresque-,  sensiidev. 
ardent. ..  Que  ça  nL'amuise  de  le  regarder  virre;! 

Elle  commettait  l'éternelle  imprudence  fémi- 
nine, en  parlant  de  son  amant,  sans  nécessité , 
pour  le  plaisir!  Et,  voyant  que  le  regard  distrait 
de  jVIarie  se  fixait  tout. à  coup,  devenait  sérieux 
et  interrogateur,  elle  ajouta,  un  peu  lâchement  : 

—  D  ailleurs,  il  n'est  pas  le  seul  qui  m'inté- 
resse !  Monsieur  Spaniello,  Salvatore,  et  ce  bon 
vieux  curé  maniaque^  don  Alessandro,  ils  me 
divertissent  tous,  ces  Napolitains  qu'on  connaît 
si  mal  en  France  ! 

Un  soupçon  avait  traversé  l'esprit  de  Marie. 
La  gaieté  d'Isabelle  la  rassura.  Madame  Lau- 
bespin  considérait  l'adultère  comme  un  péché 
très  horrible,  — ■  d'autant  plus  rare  qu'il  est  plus 
horrible.  Précédé  de  combats  cruels,  suivi  de 
remords  immédiats,  il  doit  s'accomplir  dans  les 
larmes  et  la  honte...  Or,  les  beaux  yeux  d'Isa- 
belle étaient  limpides  comme  le  ciel.  Sa  figure, 
un  peu  allongée,  disait  la  béatitude  attendris- 
sante d'une  âme  qui  ne  désire  plus  rien... 

—  Eh  bien,  la  nuit  t'a  porté  conseil? 

Marie  avoua  qu'elle  avait  pleuré  encore,  avant 
de  s'endormir.  Au  réveil,  plus  calme,  honteuse 
de  son  affolement,  elle  avait  relu  la  lettre  de 
madame  Wollers...  Et  elle  venait  de  répondre 
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une   lettre    mesurée,    calculée,    qui    réservait 
l'avenir. 

—  Je  pardonne  à  André  de  toiufti  mon  cœur  ;  je 
prierai  pour  sa  guérison  et  je  demanda  qu'on 
m'envoie  de  ses  •  nouivelles.  Peut-être',  s'il  était 
en  danger,  consentirais-je  à  le  revoir,  mais  le 
médecin  affirme  qu'il  guérira.  Les  deux  fractures 
des  jambes  ont  été  réduites,  et  il  n^'y  a  pas  de 
lésioŒïs  internes. 

Isabelle  déclara  que  sa  cousiae  devenait  enfin 
raisonnable. 

—  Tu  perdais  la  têfcei,  hier  soir,  quand  tu  me 
pariais-  de  te  sacrifier,  de  sacrifier  Claude.  Je 
craignais  que,  dans  un  accès  de  bigoterie,  tu  ne 
fisses  la  sottise  de  partir  pour  soigner  Audré 
Laubespin  qui  n'a  pas  besoin  de-  toi. 

—  Claude:  souffrirait  trop...  Je  me  représente 
sa  jalousie,  ses  angoisses...  Etde  courage  me 
manque  pour  accomplir  ce  qui  est,  peut-être, 
mon  devoir... 

—  Ton  devoir!...  Ma  pauvre  Marie,  tu  es  une 
de  ces  femmes  dont  l'espèce  va  disparaître,  qui 
pratiquent  l'immolation  avec  frénésie  et  choisis- 
sent toujours,  entre  deux  routes,  celle  où  il  y  a 
des  cailloux...  Et  ta  mère  aussi,  et  ton  les  les 
femmes  de  ta  famille,  excepté  moi,  ont  cette 
manie  d'être  sublimes...  J'entends  les  bons  con- 
seils que  ma  tante  Wallers  te  donnerait,  si  tu 
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étais  à  Pont-sur-Deule  :  «  Une  épouse  chrétienne 
doit  oublier  les  torts  de  son  époux  repentant... 
La  situation  d'une  jeune  femme  séparée  est 
fausse,  pénible  et  choquante...  Nous,  les  parents, 
nous  en  souffrons...  Une  réconciliation  conju- 
gale ferait  le  bonheur  de  tous...  Les  pires  maris, 
quand  ils  sont  las  des  aventures,  deviennent 
meilleurs  que  les  maris  fidèles...  La  femme  a 
barre  sur  eux...  »  Ainsi  parlerait  ta  mère,  et  ton 
père  l'approuverait. 

—  Mon  père  ne  croit  pas  au  repentir  d'André. 
Il  y  voit  une  lubie  de  malade. 

—  Suppose  que  cette  lubie  de  malade  de- 
vienne un  sentiment  profond  et  sincère  quand 
André  sera  guéri.  Suppose  qu'André,  brouillé 
avec  sa  maîtresse,  désire  refaire  sa  vie,  auprès 
de  toi,  sa  femme  légitime?...  Il  a  quarante  ans 
bientôt,  monsieur  Laubespin!  Il  doit  être  fatigué 
des  passions  et  de  la  bohème...  Suppose  encore 
qu'il  donne  à  ta  famille  toutes  les  garanties  qu'elle 
demandera,  qu'il  accepte  un  temps  d'épreuve, 
un  stage,  un  carême  de  pénitence  et  de  purifica- 
tion... Alors,  tôt  ou  tard,  ma  tante  Wallers,  mon 
(jncle  même,  et  avec  eux  tous  les  gens  respecta- 
blés,  depuis  monsieur  Meurisse  jusqu'à  monsieur 
le  doyen  de  Sainte-Ursule,  diront  que  c'est  ton 
devoir,  ton  intérêt  et  ton  bonheur  de  redevenir, 
en  fait,  madame  Laubespin... 
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Marie  fouillait  le  sable  avec  la  pointe  de  son 
ombrelle.  Ses  joues  pâlissaient  et  sa  petite  bouche 
se  contractait  nerveusement. 

Isabelle  continua  : 

—  Que  leur  répondras-tu?...  Que  tu  n'aimes 
plus  André?...  J'imagine  leur  réplique  :  «  Il  ne 
s'agit  pas  d'amour,  mais  de  devoir,  de  dignité,  de 
considération  sociale.  .  »  Et  si  tu  déclares  :  «  Je 
me  moque  du  devoir,  et  de  la  dignité,  et  des 
préjugés,  et  de  mon  ex-mari,  parce  que  j'aime 
Claude  Delannoy!,..  »  ce  sera  un  joli  scandale.. 
Tes  parents  mettront  Claude  à  la  porte...  Le  sui- 
vras-tu?... Non,  tu  ne  le  suivras  pas...  Marie 
Laubespin,  qui  n'a  pas  eu  le  courage  du  divorce, 
n'aura  pas  le  courage  de  l'amour...  Tu  n'es  pas 
de  ces  folles  qui  lâchent  leur  famille,  et  le  monde, 
pour  un  amant. 

—  Oh!  Belle!...  Claude  n'est  pas... 

—  Il  n'est  pas  ton  amant,  je  le  sais,  —  et 
même  je  le  déplore...  Ne  lève  pas  au  ciel  tes 
regards  indignés...  En  te  parlant  avec  cette  sim- 
plicité cynique,  je  te  rends  un  service,  ma  chère, 
que  personne  ne  t'a  rendu.  Je  t'oblige  à  con- 
naître ton  plus  intime  regret,  ton  désir  le  plus 
caché,  dans  l'extrême  fond  de  ta  conscience... 
Marie,  ma  petite  Marie,  tu  ne  retourneras  jamais 
à  monsieur  Laubespin  parce  que  tu  aimes  Claude, 
parce  que  tu  as  envie  d'être  heureuse,  plutôt  que 


29i  LA    DOUCEUR    DE    VIVRE 

d'être  sainte  et  martyre..  Et  comme  tu  me  plais 
ainsi,  comme  je  te  sens  mienx  ma  sœur  !.., 
Prends  donc,  dès  maintenant,  la  résolution  de 
divorcer,  et  signifie  cette  résolution  bien  nette 
à  tes  parents  et  à  ton  mari,  avant  qu'ils  t'aient 
engagée  et  compromise... 

Marie  Laubespin  réfléchissait.  Le  petit  plai- 
doyer d'Isabelle  résumait,  sous  une  forme  bru- 
tale, les  pensées  contradictoires,  les  craintes,  les 
désirs  timides  qui,  depuis'  la  veille,  hantaient  son 
esprit.  Elle  dit  tout  bas,  comme  à  regret  ; 

^ —  Oui,  j'ai  envie  d'être  heureuse... 

—  L'envie  ne  suffit  pas,  répondit  Isabelle.  Il 
faut  avoir  la  volonté. 

Cette  discussion  se  renouvela,  sous  des  formes 
différentes,  presque  tous  les  jours  et  à  tout 
propos.  Isabelle  avait  renoncé  au  périlleux  plaisir 
des  confidences,  mais  en  plaidant  pour  Claude, 
elle  satisfaisait  le  goût  de  propagande  qui  pousse 
la  femme  amoureuse  à  corrompre  les  autres 
femmes.  Elle  donnait  des  leçons  qui  n'étaient  pas 
des  leçons  de  morale.  Comme  elle  l'avouait  ingé- 
nument, Marie,  troublée,  tentée,  lui  était  plus 
chère;  Marie,  vaincue,  lui  serait  plus  chère 
encore. 

Pourtant,  Marie  se  défendait.  Absorbée  parle 
conflit  de  son  cœur  et  de  ?a  conscieTice,  elle  ne 
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surprenait  pas  les  manèges  d'Isabelle  et  d'An- 
gelo  ;  elle  ne  découvrait  rien  de  suspect  dans  le 
zèle  de  sa  cousine;  mais  les  discours  de  madame 
Van  Coppcnolle  commençaient  à  l'émouvoir.  Ils 
lui  rendaient  familières  des  images  qu'elle  avait 
toujours  éloignées  de  sa  pensée;  ils  l'entraînaient 
peu  à  peu  sur  des  chemins  glissants,  à  l'extrême 
bord  des  abîmes,  et  Marie  sentait  venir  le  ver- 
tige... 

Elle  résolut  de  se  distraire,  par  simple  hygiène 
morale,  et  d'éviter  ces  causeries  qui  l'enfié- 
vraient. 

Salvatorerînt  passer  quelques  jours  à  Ravello, 
et  comme  Angelo  ne  quittait  plus  l'atelier, 
comme  Isabelle,  effrayée  soudain  par  la  chaleur, 
s'installait,  pour  des  journées  entières,  à  l'ombre 
de  la  pergola,  le  sculpteur  accompagna  Marie 
dans  toutes  ses  promenades.  Don  Alessandro  les 
suivait  parfois.  Comme  Salvatore  et  Spaniello, 
l'ancien  curé  de  Saint-Pierre-Apôtre  était  sen- 
sible au  charme  de  la  jeune  femme.  11  lui  savait 
gré  d'être  belle,  bonne  et  pieuse,  d'aimer  l'ar- 
chéologie et  d'écouter  sans  rire  l'histoire  du 
trésor  et  la  légende  de  saint  Pantaléon. 

Par  les  chemins  de  montagne,  par  la  route  en 
corniche  sur  la  mer,  à  pied  ou  dans  un  char  à 
bancs  traîné  par  le  vieux  cheval  que  Salvatore 
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conduisajt  lui-même,  ils  visitèrent  toutes  les 
chapelles,  tous  les  couvents  de  la  contrée.  Marie 
cima  les  églises  byzantines,  aux  coupoles  de 
brique  vernie,  aux  campaniles  sveltes  comme 
des  minarets  ;  elle  aima  les  nefs  vides  et  blan- 
ches, où  le  cintre  roman  s'appuie  sur  les 
colonnes  ravies  aux  temples  de  Paestum,  où  les 
fresques  s'effacent,  où  les  mosaïques  luisent 
doucement  dans  la  lumière.  Elle  découvrait  un 
art  inconnu,  byzantin  et  un  peu  arabe,  romain  et 
un  peu  normand,  un  art  dont  la  beauté  compo- 
site était  faite  de  grâce  barbare,  de  richesse 
ruinée,  de  préciosité  naïve. 

Salvatore  s'enthousiasmait  pour  les  petits 
cloîtres  moresques,  pour  les  chaires  dressées 
sur  des  colonnes  que  supportent  des  lionceaux; 
pour  les  portes  de  bronze  vert,  pour  les  sarco- 
phages antiques.  Don  Alessandro,  qui  n'était  pas 
artiste,  encore  moins  esthète,  admirait  par  ins 
tinct  ;  mais,  quand  son  neveu  avait  parlé,  il  disait, 
dans  son  bel  italien  de  prédicateur,  des  choses 
édifiantes  et  jolies  :  comment  la  vierge  «  Avocate  » 
apparut  sur  le  montFalerzio,  à  un  berger;  com- 
ment la  foudre  tomba  sur  hi  madone  du  Rosaire, 
au  couvent  du  Rédempteur,  et  fit  baisser  les 
paupières  de  la  Vierge  et  du  «  bambino  »;  com- 
ment la  madone  marine,  en  bois  de  cèdre, 
vénérée  à  laCollegiata  de  Majori,  lut  mystérieu- 
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sèment  apportée  par  les  vagues...  II  joignait  à 
ses  récits  des  anecdotes  personnelles  qui  révé- 
laient la  simplicité  de  son  âme  et  la  puissance 
de  son  imagination...  Des  superstitions  inno- 
centes se  mêlaient  à  sa  foi  robuste,  ainsi  que  des 
liserons  légers  s'enroulent  au  tronc  d'un  chêne- 
Don  Alessandro  voyait  des  miracles  partout,  et 
c'était  bien  le  prêtre  le  moins  «  moderniste  »  de 
la  chrétienté,  et  le  moins  disposé  à  discuter,  histo- 
riquement, les  Saints  Evangiles.  Marie  n'avait 
pas  une  grande  estime  pour  le  clergé  napolitain, 
et  d'abord  elle  s'était  intéressée  par  complaisance 
aux  manies  de  don  Alessandro.  Elle  s'aperçut 
bientôt  que  ce  petit  prêtre  campagnard,  un  peu 
débraillé,  pas  très  propre,  appartenait  à  la  race 
des  saints  joyeux,  si  purs  qu'ils  n'ont  pas  besoin 
d'être  austères.  Souvent,  elle  le  comparait  à  la 
vénérable  madame  Vervins  qui  s'était  élevée  à  la 
sainteté  par  les  degrés  de  la  douleur  et  du  renon- 
cement, dans  le  silence  et  la  solitude,  en  bravant 
le  vertige  intellectuel  des  spéculations  mystiques. 
Don  Alessandro  fût  mort  de  mélancolie  entre  les 
murailles  d'un  couvent,  mais  son  âme  montait 
vers  Dieu,  sans  effort,  comme  l'alouette  monte 
vers  le  zénith  matinal,  et  toutes  ses  pensées, 
toutes  ses  prières,  jaillissaient  en  gaieté  divine. 
Le  crépuscule  ramenait  les  promeneurs  à  Ra- 
vello,,  et,   après  le  dîner  frugal,  toute  la  famille 

17. 
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s'installait  sur  la  terrasse,  sans  lanterne  m 
lampe,  à  cause  des  moustiques.  Quelquefois,  un 
voisin,  le  vieux  don  Patrice  Alfano,  qui  avait 
porté  la  chemise  rouge  dans  sa  jeunesse,  venait 
prendre  le  frais  chez  les  di  Toma.  Il  racontait  la 
guerre  de  l'Indépendance  et  pleurait  en  parlant 
de  Garibaldi.  Don  Alessandro  ne  pouvait  looier 
le  spoliateur  du  pape,  mais  il  respectait  les 
quatre-vingt-huit  ans  de  don  Patrice.  Alors,  il 
faisait  des  efforts  inouïs  pour  changer  :de  con- 
versation. Salvatore,  qui  était  patriote  et  répu- 
blicain, s'amusait  à  embarrasser  le  pauvre  oncle. 
Des  lucioles  énamourées  -striaient  de  vertes 
phosphorescences  la  douce  pénombre  bleue. 

—  Oncle  prêtre,  disait  le  sculpteur,  voilà 
encore  les  âmes  du  purgatoire  qui  vous  avertis- 
sent. Suivez-les  et  vous  trouverez  peut-être  le 
trésor  des  Alranelîi. 

—  Qui  le  sait?...  En  cherchant  bien  !...  Elles 
m'aiment  tant,  ces  âmes  bénies  ! 

Et  don  Alessandro  redisait  l'histoire  de  Tere- 
sina.  la  vieille  blanchisseuse  qui  l'avait  rencon- 
tré une  nuit  de  mai,  près  de  Santa  Maria  a  Gra- 
dillo... 

• —  Elle  m'appelle  : 

»  —  OU  père  Sandro,  voyez-vous  pas  ces 
petites  flammes  qui  marchent  devant  vous?... 

»  —  Je  ne  vois  point  de  flammes,  donna  Teresi. 
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»  —  Père  Sandro,  Dieu  vous  les  cache  pour  ne 
pas  vous  donner  d'orgueil  ;  mais  moi,  péche- 
resse, je  les  vois  clairement  et  je  sais  que  ce  sont 
les  âmes  du  purgatoire  qui  vous  aiment  et  vous 
protègent.  » 

Don  Alessandro  avait  cru  les  yeux  de  Teresina 
et  non  les  siens  propres.  Depuis  cette  nuit  mé- 
morable, il  avait  une  grande  dévotion  à  ces 
pauvres  âmes  et  priait  pour  elles  soir  et  matin, 
et  spécialement  à  sa  messe  du  vendredi... 

—  Ah  !  soupirait  donna  Garmela,  puissent- 
elles  nous  faire  trouver  le  trésor  !  Nous  fonde- 
rons une  messe  quotidienne  à  leur  intention... 

L'idée  du  trésor  mettait  tout  le  monde  en 
verve.  Chacun  proposait  un  moyen  de  recherche 
inédit  et  original,  et  les  domestiques  mêmes, 
Peppino  et  Luisella,  qui  apportaient  des  carafes 
d'eau  pure,  disaient  leur  mot,  avec'  la  familiarité 
coutumière  aux  seniteurs  italiens.  Ils  finissaient 
par  s'asseoir  sur  le  bord  de  la  terrasse,  pas  loin 
des  maîtres,  ne  gênant  personne  et  n'étant  point 
gênés,  au  grand  scandale  d'Isabelle  Van  Goppe- 
nolle .  Et  quand  Salvatore  prenait  sa  guitare  et  qu'il 
cha  niait,  avecAngelo,  les  romances  chères  à  donna 
Carmela,  la  chambrière  et  le  jardinier  accompa- 
gnaient le  refram  de  leurs  voix  traînantes. 

Donna  Carmela  s'attendrissait.  Ces  chan- 
sons démodées  —  Fenesta  vascia...    la  Mona- 
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cella...  Il  primrn  amore  —  lui  rappelaient  sa  jeu- 
nesse, ses  fiançailles,  ses  noces  heureuses,  —  et 
elle  essuyait  une  larme,  tandis  que  don  Patrice, 
transporté  dans  le  passé,  fredonnait  la  Marche 
de  Garibaldi. 

Ces  reposantes  soirées  détendaient  les  nerfs  de 
Marie.  Elle  devenait,  pour  une  heure,  pareille  à 
ces  bonnes  gens  qui  l'entouraient,  si  simples,  si 
contents  de  vivre,  réjouis  par  le  ciel  étoile,  le 
jardin  en  fleur,  la  musique,  la  sympathie  des 
âmes  du  purgatoire  et  la  possession  d'un  trésor 
imaginaire.  Isabelle  et  Angelo  se  jetaient  des 
fleurs  en  riant;  Peppino  agaçait Carulina ;  donna 
Carmela  égrenait  le  chapelet  des  souvenirs,  et, 
dans  l'ombre,  Salvatore  se  rapprochait  de  Marie. 
Une  passion  désespérée  gonflait  sa  poitrine.  Il 
murmurait  en  son  âme  l'aveu  qu'il  interdisait  à 
ses  lèvres,  et  le  bonheur  deviné  d'Angelo  lui 
donnait  envie  de  pleurer.  Il  pensait  que  Marie 
partirait  bientôt  et  qu'il  ne  la  reverrait  jamais  er. 
ce  monde.  Alors  il  ciselait,  d'après  elle,  l'image 
idéale,  la  statuette  immatérielle  qu'il  lui  élèverait 
dans  le  sanctuaire  de  sa  mémoire...  Il  contem- 
plait, pour  les  revoir  toujours,  la  petite  tète  aux 
cheveux  cendrés  par  la  nuit,  la  robe  pâle,  la 
main  maigrelette  sur  le  marbre  du  banc...  Cepen- 
dant Marie  songeait  à  Claude,  à  la  ruelle  du  Bé- 
guinage, au  baiser  dont  elle  avait,  à  peine,  senti 
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la  douceur  fugitive..  Elle  songeait  :  «  S'il  était 
là,  maintenant!  Si  nous  étions  seuls!...  > 
L'ombre  autour  d'elle  s'imprégnait  de  volupté 
diffuse  ;  le  parfum  des  orangers  était  si  intense 
qu'il  semblait  changer  la  couleur  de  l'air.  Des 
étoiles  pleuvaient  sur  le  golfe.  Et  des  voix 
aériennes,  éparses,  plus  légères  que  les  vibra- 
tions sidérales,  venaient  du  fond  de  la  nuit,  du 
fond  des  temps,  quand  la  brise  soufflait  du  sud 
où  sont  les  îlots  des  sirènes... 

Chacun  regagnait  sa  chambre...  Marie,  désha- 
billée, faisait  sa  prière,  à  genoux  sur  le  carreau  ; 
elledemandaitàDieula  force  de  faire  son  devoir,  et 
surtout  la  grâce  de  le  connaître...  L'insoluble  pro- 
blème la  sollicitait...  Couchée,  elle  ne  dormait 
pas.  Une  fièvre  brûlait  ses  veines...  Elle  essayait 
de  lire.  Son  esprit  s'évaguait  toujours.  Alors, 
elle  se  mettait  à  la  fenêtre;  elle  appuyait  au  fer  du 
balconnet  ses  paumes  et  sa  joue  brûlantes...  Ses 
larmes  coulaient.  Elle  appelait  :  «  Claude!.., 
mon  cher  amour,  mon  seul  amour!...  » 

Au  bout  du  jardin,  la  porte  entr'ouverte  de 
l'atelier,  irradiait  une  lueur  rougeâtre  qui  s'étei- 
gnait tout  à  coup. 


XIX 
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M.  Wallers  réclamait  vainement  son  collabo- 
rateur. Il  envoyait  des  lettres  comminatoires  qui 
faisaient  pleurer  madame  Van  Coppenolle  et 
blasphémer  Angelo  di  Toma.  La  nuit,  dans  la 
chambre  voûtée,  les  deux  amants  cherchaient 
ensemble  le  moyen  de  prolonger  leur  lune  de 
miel,  en  bernant  l'archéologue... 

—  Reviens  à  Pompéi!  disait  Angelo.  N'es-tu 
pas  libre  ? 

—  Marie  veiltrester  à  Ravello. 

—  Qu'elle  y  resté  ! 

—  Mon  départ  lui  donnera  des  soupçons... 
Elle  nous  rejoindra.  Et  que  ferons-nous,  dans 
cette  auberge  delà  Lune  où  chacun  épie  sonvoi-  I 
sin  ?  où  les  portes  ne  ferment  pas,  où  les  cloisons 
sont  si  minces  qu'on  entend,  d'une  chambre  à 
l'autre,  voler  les  moucho.- ? 
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Angelo  s'irritait  : 

—  Comme  tu  as  peur  d'être  compromise  !  Si 
tu  m'aimais  passionnément,  tu  serais  plus  brave. 
Moi,  j'irais  te  retrouver  dans  ta  maison,  jusque 
dans  ton  alcôve. 

Il  lui  rappelait  l'histoire  sanglante  du  beau 
Carafa  d'Andria  et  de  Marie  d'Avalos,  surpris  et 
assassinés  par  un  mari  jaloux.  Il  enviait  la  des- 
tinée de  ces  amants  et  souhaitait  mourir  en  dé- 
fendant Isabelle  contre  le  terrible,  le  sanguinaire 
Van  Goppenolle  !...  Isabelle  frémissait.  Autrefois 
elle  eût  pouffé  de  rire,  mais  elle  subissait  l'in- 
fluence romantique  du  décor,  et,  de  jour  en  jour, 
à  mesure  qu'elle  s'éprenait  davantage,  elle  per- 
dait le  sens  français  de  l'ironie. 

Pour  ne  pas  gâter  leurs  joies,  elle  ne  pariait 
jamais  de  l'avenir,  et  elle' fermait  là  bouche  d'An- 
gelo,  avec  un  baiser,  :quand  il  se  hasardait  à 
rêver  tout  haut...  «  Ah!  si  tu  pouvais,  si  tu  vou- 
lais!... »  Il  n'osait  prononcer  les  mots  de  fuite 
et  de  divorce,  mais  il  eût  trouvé  tout  simple 
qu'Isabelle  abandonnât  Van  Goppenolle  pour 
goûter,  aux  bras  de  son  amant  devenu  son  mari, 
une  félicité  éternelle...  Les  enfants?...  Angelo 
les  prendrait  bien,  les  enfants  d'Isabelle  !  Il  les 
aimerait,  pèle-mèle,  avec  les  futurs  petits  di 
Toma.  L'odieux  filateur  se  remarierait  en  Bel- 
gique, et  tout  le  monde  serait  parfaitement  con- 
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tent.  La  fortune  d'Isabelle  permettrait  de  res- 
taurer le  palais  Atranelli  et  de  découvrir  I3 
trésor...  Alors,  Angelo,  riche,  plus  riche  que  sa 
femme,  relèverait  le  titre  de  baron.  Salvatore  tra- 
vaillerait sans  le  vil  souci  du  gain  et  produirait 
des  chefs-d'œuvre...  La  maman  vivrait  heureuse, 
au  sein  d'une  famille  toujours  accrue,  et  dépas- 
serait l'âge  de  cent  ans... 

Ainsi  rêvait  Angelo,  mais  il  n'était  pas  dupe 
de  ses  désirs.  Il  savait  bien  qu'Isabelle  retourne- 
rait chez  M.  Van  CoppenoUe.  Un  pauvre  diable 
de  pemtre  ne  peut  dire  à  sa  maîtresse  :  «  Le 
mensonge  me  fait  horreur.  Quitte  ton  foyer, 
partage  ma  misère  et  admire  ma  délicatesse  sen- 
timentale. »  Désintéressé  à  sa  façon,  Angelo  ne 
s'embarrassait  pas  de  ces  délicatesses  qui  ressem- 
blent à  un  chantage,  et  son  immoralité  insou- 
ciante n'allait  pas  sans  générosité...  Il  n'était  pas 
scandalisé  quand  un  beau  garçon  pauvre  épou- 
sait une  femme  riche,  parce  que  l'amour  est  la 
seule  chose  importante,  et  que  des  amoureux 
doivent  mettre  tout  en  commun,  la  table,  le  lit  et  la 
bourse.  Si  la  femme  riche,  mariée  et  mère,  ne  pou- 
vait épouser  le  beau  garçon,  celui-ci  devait  rester 
pauvre  et  ne  pas  moins  chérir  sa  maîtresse... 
Ainsi  Angelo,  né  au  pays  des  sigisbées  et  des  maris 
jaloux,  accommodait  ensemble  des  idées  contra- 
dictoires. Mais  la  haine  du  mensonge,  la  manie 
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de  la  sincérité  intempestive,  la  rage  de  crier  à  la 
face  de  l'univers  des  vérités  dangereuses  et  déso- 
bligeantes, la  folie  de  gâcher  une  vie,  plusieurs 
vies,  par  scrupule  moral,  au  nom  d'un  principe,  — 
tout  ça,  c'était  des  idées  de  gens  du  Nord,  des 
inventions  ibséniennes  !...  Le  sentimental  Angelo 
avait  l-e  sens  du  relatif.  Il  savait  qu'en  ce  monde 
les  pauvres  créatures  pécheresses  font  ce  qu'elles 
peuvent  et  non  pas  ce  qu'elles  voudraient  faire... 

Salvatore,  témoin  discret  des  amours  frater- 
nelles, se  réjouissait  en  son  cœur  que  madame 
Van  CoppenoUe  eût  sauvé  Marie  Laubespin  de 
l'irrésistible  Angelo.  Isabelle  lui  devenait  sym- 
pathique comme  une  belle-sœur,  et  il  ne  pensait 
pas  à  blâmer  ces  deux  beaux  jeunes  gens  qui  ne 
faisaient  de  mal  à  personne  en  se  faisant  l'un  à 
l'autre  tant  de  plaisir...  Salvatore,  le  plus  hon- 
nête et  le  meilleur  des  hommes,  ne  mêlait  pas 
les  choses  de  la  morale  aux  choses  de  l'amour. 

Il  avait  remarqué  la  tristesse  de  madame  Lau- 
bespin et  il  faisait  parfois  des  allusions  timides  à 
la  peine  qu'il  souhaitait  consoler.  Un  jour,  après 
avoir  lu  desletlres  de  France,  Marie,  seule  au 
jardin  avec  Salvatore,  céda  au  besoin  de  confi- 
dence qui  tourmentait  son  cœur  solitaire.  Encou- 
ragée par  le  bon  regard,  le  sourire  affectueux  du 
sculpteur,  elle  raconta  l'histoire  de  son  amour. 
Elle  trouva,  pour  dépeindre  Claude,   des  mots 
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expressifs  qui  émurent  Salvatore.  Il  murmurait  : 
((  Simpatico  !. . .  tanto  simpatico  !. . .  »  et  il  plai- 
gnait, sans  jalousie,  cet  homme  que  Marie  aimait. 
Et  sa  petite  madone,  sa  petite  fée  de  Thulé,  aux 
cheveux  d'or  et  d'argent,  lui  devenait  plus  chère, 
puisqu'elle  était  sensible  et  malheureuse. 

Mais  quand  elle  lui  demanda  un  conseil  pré- 
ris,  il  ne  sut  rien  dire.  En  réalité,  il  ne  compre- 
nait rien  aux  scrupules  religieux  de  Marie.  Il 
n'admettait  pas  qu'elle  pût  hésiter  entre  Claude 
Delannoy  et  André  Laubespin,  qu'elle  sacrifiât 
un  bonheur  certain  à  lin  devoir  abstrait,  et 
qu'elle  eût  le  remords  du  péché  dont  elle  n'avait 
pas  la  jouissance.  Il  déclara  : 

—  C'est  de  la  métaphysique  !... 

—  Vous  ne  me  conseillez  pas  de  divorcer,  Sal- 
vatore !  Je  suis  très  sincèrement,  très  profondé- 
ment catholique,  comme  ma  mère,  comme 
toutes  les  femmes  de  la  famille  Wallers...  Tant 
que  monsieur  Laubespin  vi\Ta,  je  ne  me  sentirai 
jamais  libre...  Même  divorcée,  même  mariéç  à 
Claude,  je  ne  serais  pas  heureuse,  parce  que  ma 
conscience  et  mon  cœur  se  combaUraient... 

—  Oui,  oui...  répétait  le  sculpteur...  Je  dis 
bien  :  c'est  de  la  métaphysique...  Mais  pourquoi 
divorceriez-vous?...  Aimez  qui  vous  aime,  et 
fiez-vous  à  la  miséricorde  de  Dieu...  Et  votre 
Claude,  qu'il  vienne  donc!  Tout  s'arrangeFa... 
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Il  s'obstinait  dans  cette  idée,  et  Marie  s'aperçut 
qu'ils  étaient,  tous  deux,  aux  antipodes  du  monde 
moral...  Et,  comme  elle  estimait  beaucoup  Sal va- 
tore,  qu'elle  le  tenait  pour  un  très  brave-homme, 
loyal  et  délicat,  elle  fut  infiniment  troublée.... 

Cependant  M.  Wallers  tomba  un  beau  jour  au 
palais  Atranelli.  Toute  la  maisonnée  lui  "fit  fête; 
Angelo  dissimula  son  déplaisir  et  Isabelle,  cons- 
ternée, insista  pour  que  le  cher  oncle  demeurât 
quelque  temps  à  Raveilo.  FAlit  trouva  un  com- 
plice involontaire  dans  la  personne  de  don  Ales- 
sandro  qui  ouvrit  ses  archives  à  M.  Wallers  et 
le  promena  d'église  en  église.  Pe«Ddant  ce  temps, 
Angelo  bâclait  ses  dessins  par  douzaines. 

M.  Wallers  n'apportait  aucune  nouvelle  im- 
portante. Sa  femme  lui  écrivait  qu'André  Lau- 
bespin  allait  mieux,  bien  qu'il  parlât  toujours 
^e  sa  mort  prochaine. 

—  Pour  le  moment,  dit  Wallers  à  sa  fille,  il 
faut  te  tenir  tranquille.  Nous  verrons  si  ton 
mari  persistera  dans  ses  bonnes  dispositions.  Je 
soupçonne  que  sa  gueuse  de  maîtresse  lui  a  joué 
quelque  vilain  tour... 

—  J'espère  que  non  !  s'écria  Marie... 

—  Ne  t'effraie  pas...  Je  comprends  que  tu 
n'aimes  plus  André  et  que  tu  ne  désires  pas  le 
revoir...  Ta  volonté  sera  respectée.  Mais  enfin, 
pense  à  l'avenir!...  Ta  mère  et  moi  nous  sommes 
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vieux...  Nous  te  manquerons  un  jour...  Que 
sera  ta  vie  stérile  et  solitaire,  ma  pauvre  enfant? 
Si  André,  transformé,  devenu  un  autre  homme, 
s'efforçait  de  mériter  ton  pardon  et  ton  estime,  à 
défaut  d'amour,  ne  devrais-tu  pas  essayer...  Au 
fond,  il  n'est  pas  méchant,  Laubespin  ! 

M.  Wallers  repartit  le  surlendemain  avec 
Angelo.  Salvatore  les  suivit  de  près,  et  les  deux 
cousines  restèrent  seules  avec  don  Alessandro  et 
donna  Carmela.  Mais  avant  la  fin  de  la  semaine, 
madame  Van  Goppenolle  déclara  qu'elle  allait 
mourir  de  neurasthénie  aiguë.  Elle  ne  dormait 
plus,  et  montrait  une  humeur  exécrable.  Son  mari 
était  à  New-York,  ot  il  allait  rentrer  en  France. 

—  Pourvu  qu'il  ne  vienne  pas  me  relancer 
jusqu'à  Naples!  disait  Isabelle.  Il  m'a  parlé  autre- 
fois d'une  société  qu'il  veut  fonder  pour  l'exploi- 
tation des  déchets  volcaniques...  Il  est  capable 
d'arriver  sans  crier  gare,  et  de  m'emmener... 
Revoir  Pompéi  avec  Frédéric,  quelle  désillusion! 
Il  faut  le  dev  ancer,  Marie,  il  faut  revenir  à  l'au- 
berge de  la  Lune  et  retrouver  nos  amis,  le  gentil 
Spaniello,  monsieur   Iloffbauer,  l'abbé  Masini... 

Elle  fil  si  bien  qu'elle  décida  sa  cousine.  Marie 
t  lait  si  triste  qu'elle  n'avait  plus  de  volonté. 


XX 


André  Laubespin  à  Marie  Laubespin. 

4  juin  19... 

Marie,  on  vous  a  dit  que  j'étais  malade...  Moi 
je  sais  que  je  vais  mourir,  et  c'est  pourquoi  j'ose 
vous  écrire... 

J'ai  été  bien  coupable  envers  vous,  mais  j'ai 
eu,  loin  de  vous,  de  grandes  tristesses.  Je  ne 
suis  plus  l'homme  joyeux  que  vous  avez  connu. 
Une  femme  m'a  puni  du  mal  que  je  vous  ai  fait... 
Maie  cette  histoire  ne  vous  intéresse  pas.  Sachez 
seulement  que  je  suis  seul,  que  ma  maison  est 
vide,  que  mon  pauvre  enfant  est  livré  à  des 
étrangers. 

On  m'apprend  que  vous  reviendrez  bientôt-en 
France...  Si  je  vis  encore,  à  ce  moment-là,  ne 
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me  permettrez- vous  pas  de  revoir  une  fois,  une 
seule  fois,  le  visage  que  j'ai  aimé? 
Je  baise  vos  mains  humblement 

ANDRÉ. 


Claude  à  Marie. 

4  juin  iO.. 

Votre  mère  m'a  tout  dit...  Vous  ne  devez  pas 
revoir  un  homme  qui  vous  a  trompée  et  aban- 
donnée et  qui  feint  d'agoniser  pour  vous  atten- 
drir!... 

Je  ne  doute  pas  de  votre  cœur,  mabien-aimée, 
et  j'attends  avec  confiance  votre  décision...  Il 
faut  choisir,  Marie  ! 

Dites  un  mot  et  je  pars!...  Je  n'ai  pas  su  vou> 
conquérir  toute,  mais  ce  qa«  vous  m'avez  donné 
est  à  moi.  Je  le  garde  et  je  le  défendrai... 

CLAUDE. 


XXI 


Marie  s'éveille  dans- sa  chambre  de  Pompéi. 
Après  une  longue  conversation  avec  Isabelle, 
elle  s'est  endormie  très  tard,  fiévreuse,  suffoquée 
de  larmes,  et  elle  ne  retrouve  plus,  dans  sa  mé- 
moire engourdie  de  sommeil,  le  souvenir  de  la 
décision  qu'elle  a  prise... 

Elle  sait  qu'elle  a' reçu  deux  lettres  à  la  fois; 
celle  d'André,  si  touchante,  et  qui  paraît  si  sin- 
cère dans  son  humilité,  —  celle  de  Claude, 
impérative  et  douloureuse... 

Marie  allume  la  bougie  dont  la  lueur  jaune 
lutte  avec  la  pâleur  bleue  du  petit  jour  et  elle 
relit  les  deux  lettres;  Le  coude  dans  l'oreiller, 
les  yeux  vagues,  elle  songe  aux  conseils  de  Sal  • 
vatore,  aux  conseils  d'Isabelle,  à  celte  compli- 
cité des  gens  et  des  choses,  qui,  depuis  des  mois, 
transforme  sa  vie  intérieure.  Elle  n'est  plus  la 
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froide  jeune  femme,  résignée  à  la  solitude  des 
veuves  ;  elle  n'est  plus  la  Marié  des  madones  et 
des  anges,  la  recluse  volontaire  qui  travaillait  et 
priait  si  bien  «  à  la  hauteur  des  oiseaux  et  des 
cloches  »,  et  gardait  secrète  en  son  âme  la  petite 
lampe  d'une  tendresse  très  pure...  Un  vent 
joyeux  a  soufflé  du  midi.  Il  n'a  pas  éteint  la 
lampe,  mais  il  en  a  fait  un  brasier  terrible  dont 
l'ardeur  éblouit  Marie...  Tout  brûle,  à  ce  grand 
feu,  elle  vieil  idéal  n'est  plus  que  cendre... 

Marie  se  construiraun  autre  idéal,  avec  l'amour 
de  Claude  et  la  facile  sagesse  pratique  que  ses 
amis  napolitains  lui  ont  enseignée.  Elle  essaiera 
de  croire  à  leur  Dieu  indulgent  et  elle  sera  très 
heureuse...  Naples  Ta  guérie  de  la  maladie  de 
l'absolu,  de  la  manie  métaphysicienne.  Demain, 
elle  signifiera  à  M.  Wallers  sa  volonté  de  divorcer, 
d'épouser  Claude...  Le  père  se  révoltera  d'abord, 
puis  il  cédera;  mais  la  pauvre  maman,  pieuse, 
sera  épouvantée...  Il  y  aura  des  scènes  pénibles... 

Et  André?...  Marie  lui  pardonne  de  tout  son 
cœur,  mais  elle  le  met  hors  de  sa  vie  comme  il 
la  mit,  naguère,  hors  de  la  sienne...  Qu'il  gué- 
risse, qu'il  retrouve  sa  maîtresse,  qu'il  l'épouse 
ou  qu'il  choisisse  une  autre  femme,  Marie  se 
désintéresse  de  lui...  Elle  ne  réussit  même  pas 
à  fixer,  par  la  pensée,  les  traits  vagues  et  flot- 
tants de  son  visage. 
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Il  faut  être  égoïste  quand  on  veut  être  heu- 
reux. 

Marie  essaie,  maladroitement,  avec  un  reste 
de  remords... 

Elle  ne  pleure  plus;  elle  se  persuade  qu'elle 
est  très  contente;  mais  elle  ne  peut  dormir.  Ses 
nerfs  vibrent  comme  des  cordes,  son  cœur  bat 
d'un  rythme  irrégulier,  et  elle  sent  un  poids  au 
creux  de  sa  poitrine..,  Les  angoisses,  les  doutes 
vont-ils  revenir?  Ah!  faible  Marie  qui  se  croyait 
si  forte!...  Saisie  d'une  peur  enfantine,  elle 
cherche  un  refuge,  un  secours...  Elle  appelle  sa 
cousine  endormie... 

Isabelle  ne  répond  pas...  Alors,  Marie  se  lève 
et  ouvre  la  porte  qui  fait  communiquer  les  deux 
chambres...  Dans  le  crépuscule  matinal,  elle 
aperçoit  lé  lit  intact,  avec  l'oreiller  gonflé  et  la 
couverture  rabattue... 

Elle  comprend...  Un  éclair  a  traversé  sa  mé- 
moire, et  c'est  dans  tout  son  être,  physique  et 
moral,  une  étrange  révolution...  L'image  du 
couple  enlacé,  la  brutale  réalité  physiologique 
agit  comme  un  moxa  sur  l'âme  engourdie  et 
enivrée  d'amour...  Marie  se  reconnaît  instanta- 
nément, à  la  révolte  de  sa  fierté,  à  cette  honte  qui 
lui  fait  cacher  sa  figure  dans  ses  mains,  comme 
si  elle  participait  à  la  faute  et  à  la  souillure 
d'Isabelle...   Angeloi...  Ce  fantoche!...  ce  bel- 

18 
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lâtre!.  .  Il  tient  Isabelle,  là,  de  l'autre  côté  de  la 
cloison,  il  l'embrasse,  il... 

La  porte  voisine  a  craqué...  On  chuchote. 
Marie  perçoit  les  adieux  rieurs  el  languissants 
qui  s.  prolongent  au  seuil  de  la  chambre 
d'amour...  Maintenant  la  clef  tourne  dans  la  ser- 
rure. Isabelle  entre.  Ses  cheveux  de  soie  rousse 
tombent  jusqu'à  ses  reins,  sur  la  dentelle  du 
peignoir  saccagé  ;  elle  a  les  paupières  gonflées, 
cernées  de  mauve,  et  sa  bouche,  dans  sa  figure 
pâle,  conserve  la  forme  du  baiser.  Son  corps,  nu 
sous  la  batiste,  exhale  une  odeur  fauve,  odeur 
de  femme  en  amour  qui  dégoûte  l'autre  femme. 
Marie  regarde  avec  une  répulsion  presque  hai- 
neuse cette  nudité  traliie  par  le  peignoir,  les 
jambes  puissantes,  le  ventre  large,  les  deux  seins 
lourds  et  rigides,  aux  délicates  veines  bleues... 
Sa  cousine  l'effraie,  comme  une  espèce  de  bète... 

Alors,  sans  rien  dire,  dès  que  leurs  yeux  se 
sont  rencontrés,  et  qu'Isabelle,  blêmissante,  s'est 
mise  à  trembler  de  tout  son  corps,  Marie  rentre 
dans  sa  chambre.  Elle  voudrait  fuir  vers  la  plage, 
se  laver  toute  dans  la  mer,  comme  si  elle  parti- 
cipait à  la  souillure  d'Isabelle.  Et  surtout,  elle 
voudrait  ne  jamais  revoir  sa  cousine,  ne  jamais 
revoir  Angelo...  Elle  a  subi  la  contagion  de  leur 
lièvre  impure;  elle  a  failli  devenir  semblable  à 
eux!...    Elle  a  respiré,  dans  l'air  qu'ils  respi- 
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raient,  ce  poison  du  désir  qui  troubla  ses  nuits,  qui 
lui  fit  évoquer  parfois,  en  songe,  un  Claude  trop 
hardi,  trop  proche. , .  Ah  I  les  conseils  d'Isabelle  ! . . . 
Son  petit  rire  équivoque  quand  elle  disait  :  «  Après 
tout,  si  tu  ne  veux  pas  divorcer,  ce  ne  sera  pas 
une  raison  pour  être  malheureuse,  pour  mar- 
tyriser Claude...  » 

Tous  les  préjugés  de  la  dévote,  tout  le  dégoût 
chrétien  de  la  chair,  et  aussi  le  sentiment  d'avoir 
été  trompée,  prise  au  piège,  animent  Marie  Lau- 
bespin  d'une  colère  angélique...  Elle  a  la  nos- 
talgie de  l'air,  de  l'eau,  de  tout  ce  qui  est  pur, 
calme  et  glacé...  Et  les  roses  mûres  qui  s'effeuil- 
lent sur  la  petite  table  lui  répugnent  soudain, 
avec  leurs  corolles  lâches  et  lascives,  leur  pour- 
pre flétrie,  leur  parfum  qui  se  décompose... 

—  Marie!...  écoute!... 

Isabelle  est  là.  Elle  tend  les  mains  vers  sa 
cousine;  elle  balbutie  sa  justification... 

—  Je  ne  sais  pas  comment  c'est  arrivé...  J'ai 
perdu  la  tète...  C'était  la  première  fois,  je  te  jure... 

Elle  ment  très  mal,  et  elle  a  moins  de  honte 
que  d'inquiétude...  Marie  la  repousse  : 

—  Laisse-moi!...  Je  ne  te  demande  aucune 
explication...  C'est  ignoble,  ce  que  tu  as  fait... 
Ton  mari  t'avait  confiée  à  nous...  Et  tu  nous  as 
trompés  en  le  trahissant. . .  Va-t'en  !  Je  ne  t'estime 
plus.  Je  ne  t'aime  plus... 
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Isabelle  est  si  bouleversée  qu'elle  ne  trouve 
pas  de  réplique.  Elle  s'affaisse  contre  un  fauteuil, 
sur  le  tapis,  et  son  émotion  dégénère  en  crise 
nerveuse.  Elle  soupire  et  pleure  à  gros  sanglots 
comme  une  petite  fille. 

—  0  Marie,  que  tu  es  dure,  que  tu  es  impi- 
toyable!... Je  comprends  ton  indignation,  et  toi, 
tu  ne  comprends  pas  ma  peine...  Tu  me  regar- 
deras toujours  comme  une  vilaine  femme,  et  tu 
ne  penseras  jamais  que  j'ai  peut-être  des 
excuses... 

—  Des  excuses,  toi?  Une  chrétienne,  une 
mère  !... 

Isabelle  soulève  sa  tête  et,  toujours  pleurante, 
écarte  de  ses  joues  ses  cheveux  mouillés.  Elle 
murmure  : 

—  Ne  mêle  pas  les  enfants  à  cette  histoire...  Je 
suis  une  mère,  mais  je  suis  aussi  une  femme,  et 
ça  n'a  aucun  rapport,  l'amour  maternel  et  l'autre 
amour...  Tu  sais  très  bien  que  j'étais  malheu- 
reuse, entre  mon  mari  et  ma  belle-mère,  et  que 
tout,  dans  ma  mairon,  m'était  devenu  antipa- 
thique... Toi-même  tu  trouvais  Frédéric  vaniteux 
et  sec...  Et  tu  n'avais  pas  la  naïveté  de  croire 
que  je  l'aimais? 

La  colère,  tout  à  coup,  fouette  son  âme  humi- 
liée. Elle  se  redresse  : 

—  Je  déteste  Frédéric,  je  le  déteste  !  Je  suis  là, 
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comme  une  criminelle,  à  faire  semblant  de  me 
repentir  et  je  ne  me  repens  pas  du  tout...  Ce  qui 
est  arrivé  devait  arriver. . .  Ah  !  l'Italie  est  dan- 
gereuse pour  les  femmes  du  Nord  qui  ne  sont 
pas  des  couveuses  et  des  ménagères  I  II  ne  faut 
pas  apporter  à  Naples  une  âme  mécontente,  un 
cœur  vide,  des  sens  inquiets...  Ici,  dès  le  pre- 
mier soir,  j'ai  été  comme  une  femme  qui  aurait 
bu  de  la  tisane  toute  sa  vie  et  qui  boirait  du  vin, 
à  pleins  verres,  par  un  jour  chaud...  La  liberté, 
la  joie,  l'amour,  tout  à  la  fois,  c'est  une  terrible 
ivresse,  et  de  plus  solides  que  moi  ont  chancelé... 
Elle  est  très  commune,  mon  aventure,  elle  est 
même  banale,  mais  elle  se  renouvellera  tou- 
jours... 

—  Oui,  dit  Marie,  c'est  l'aventure  de  la  prin- 
cesse et  du  tzigane,  de  l'archiduchesse  et  du  pia- 
niste, de  George  Sand  et  de  Pagello  !...  Tu  as 
suivi  -d'illustres  exemples  !...  Tu  peux  être 
lière  I... 

Isabelle  s'était  remise  debout.  La  glace  de  la 
toilette  refléta  son  visage  meurtri  par  les  larmes, 
décoloré  par  le  reflet  livide  du  matin  et  les  lueur.": 
jaunes  de  la  bougie...  Elle  trempa  une  serviette 
dans  l'eau  et  rafraîchit  ses  paupières;  pui.-v  elle 
ferma  son  peignoir  et  tordit  ses  cheveux.  Un 
sourire  insolent  passa  sur  sa  bouche... 

—  Et  toi,  Marie,  ne  peux-tu  être  moins  fière  ?.« 

18. 
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Tu  te  crois  irréprochable,  toi  !  pétrie  d'une  chair 
céleste,  incapable  de  prendre  jamais  un  amant... 
Mais  tout  de  même,  tu  as  changé,  depuis  que  lu 
as  quitté  la  Flandre!...  Tu  as  respiré  l'air  de 
Naples  et  tu  commences  à  fondre,  petit  glaçon  de 
vertu  !.. .  Oui,  tu  me  l'as  avoué,  hier  soir  :  l'amour 
est  plus  fort  que  tes  préjugés  de  bigote,  et  Claude 
Delannoy  fait  une  rude  concurrence  au  bon 
Dieu!...  Tu  vas  divorcer,  Marie!  tu  vas  déses- 
pérer ta  famille  et  scandaliser  les  pimbêches  bien 
pensantes  de  Pont-sur-Deule  !  Tu  épouseras 
Claude,  devant  le  maire,  et  tu  penseras  que  tu 
restes  la  femme  d'André  devant  Dieu...  Au  point 
de  vue  catholique,  tu  commettras  l'adultère,  et 
tu  seras  la  maîtresse  de  Claude  comme  je  suis  la 
maîtresse  d'Angelo...  Sois  donc  plus  indulgente, 
et  ne  me  jette  pas  la  pierre,  parce  que  tu  n'es  pas 
sans  péché... 

Isabelle  piquait  ces  petites  phrases,  comme  des 
flèches,  dans  la  conscience  douloureuse  de  Marie, 
et  elle  voyait  sa  cousine  tressaillir  aux  mots  de 
«  maîtresse  »  et  d'  «  adultère  ». 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes.  Marie, 
les  yeux  fermés,  semblait  souffrir.  Elle  dit  enfin, 
très  doucement  : 

—  Tu  as  raison.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  ju- 
ger... Moi  aussi,  j'ai  connu  la  tentation...  Moi 
aussi  j'ai  subi  le  mauvais  enchantement  de  ce 
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pays  et  j'étais  prête  à  renier  tout  ce  qui  n'était 
pas  mon  amour...  Il  y  a  une  heure  à  peine, 
j'étourdissais  ma  conscience  avec  un  tas  de  so- 
phismes  hypocrites...  Je  ne  distinguais  plus  mon 
devoir  qui  est  pourtant  bien  simple  et  bien  net... 
J'étais  grisée,  et  la  griserie  durait  depuis  des 
mois...  Mais  c'est  fini...  Je  crois  que  je  retrou- 
verai la  force  du  sacrifice... 

Isabelle  regrettait  déjà  sa  violence.  Elle  bal- 
butia : 

—  J'ai  parlé  sans  réfléchir,  Marie  Ton  mépris 
m'avait  exaspérée...  Pourquoi  changer  d'avis?... 
Tu  aimes  Claude  ;  il  t'aime  ;  je  souhaite  votre 
bonheur...  Si  tu  ne  veux  plus  me  connaître,  moi 
je  n'oublierai  jamais  notre  amitié,  et,  divorcée 
ou  pas  divorcée,  tu  me  seras  toujours  chère... 

Marie  la  prit  dans  ses  bras  : 

—  Ma  pauvre  Belle  !  pourquoi  ne  te  connaî- 
trais-je  plus?...  Tu  as  commis  une  faute,  mais 
je  t'aiderai  à  la  réparer...  A  deux,  nous  serons 
plus  fortes  pour  les  jours  tristes  qui  vont  venir... 
Donnons-nous  du  courage,  l'une  à  l'autre...  J'en 
aurai  besoin,  autant  que  toi...  Veux-tu  que  nous 
retournions  dans  notre  Flandre  ?  Tu  reverras  tes 
petits;  je  reverrai  ma  vieille  maVnan...  Chacune 
fera  son  devoir,  comme  elle  pourra,  et,  quand 
nous  aurons  du  chagrin,  nous  pleurerons 
ensemble... 
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Isabelle  ne  répondait  pas.  Marie  la  pressa  long- 
temps, avec  les  paroles  les  plus  affectueuses,  les 
plus  émouvantes,  sans  obtenir  aucune  promesse. 
Madame  Van  Goppenolle  détournait  la  tête,  dé- 
robait ses  mains,  balbutiait... 

—  Elle  dit  enfin  : 

—  Non,  Marie...  Ne  me  demande  pas  ça...  Je 
serais  capable  de  te  quitter  en  route  et  de  reve- 
nir. 

L'eau  verte  des  larges  yeux  se  troublait,  pleine 
de  souvenirs  et  d'images,  comme  ces  flaques  ma- 
rines où  des  herbes  dénouées  et  des  bêtes  grouil- 
lantes brisent,  en  remous,  le  reflet  du  ciel...  Ils 
ne  regardaient  plus  Marie,  ces  yeux  nuancés  et 
cernés  par  la  nuit  amoureuse.  Invinciblement, 
ils  regardaient  vers  le  mur  de  gauche,  et  ils 
voyaient,  réellement,  une  chambre  obscure  et 
petite,  un  jeune  homme  endormi... 

—  Je  ne  peux  pas... 

—  Il  faut  pouvoir.  Belle  ! 

—  Je  ne  veux  pas...  Je  n'ai  ni  la  force,  iii  ic 
désir  de  renoncer  au  seul  être  qui  m'aime. 

Une  colère  passa  dans  sa  voix. 

—  Tu  me  parles  de  m'en  aller  demain!...  tu 
feins  de  croire  que  je  regrette  ma  faute!...  Ma 
pauvre  Marie  !...  Si  tu  savais!... 

Elle  rejeta  ses  cheveux  avec  un  grand  geste 
d'orgueil  et  ses  joues  pales  s'enflammèrent. 
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—  Tant  pis  !  je  dirai  la  vérité  brutalement. 
L'hypocrisie  est  inutile,  puisque  tu  as  surpris 
mon  secret...  Ma  faute,  c'est  le  seul  bonheur 
que  j'ai  eu,  c'est  le  fruit  que  j'ai  volé,  parce  que 
je  mourais  de  soif  et  de  faim,  et  dont  je  garderai 
le  goût  délicieux  jusqu'à  l'heure  de  ma -mort! 
C'est  ma  revanche  sur  le  mari  qui  m'a  prise, 
presque  enfant,  comme  une  femelle,  pour  que  je 
lui  fasse  des  petits  ;  qui  m'a  gâté  l'amour,  gâté 
la  maternité,  gâté  la  famille,  qui  m'a  dominée, 
humiliée,  ennuyée  effroyablement,  et  jamais, 
jamais  aimée  !  Non,  non,  je  ne  regrette  pas  ma 
faute  !  Je  ne  regrette  que  ma  lâcheté  de  tout  à 
l'heure,  mes  larmes,  la  défaillance  de  mes  nerfs... 
Rien  ne  m'empêche  de  dire  que  j'ai  été  heureuse 
et  que  cent  mille  ans  de  purgatoire  ne  paieraient 
pas  les  jours  que  j'ai  vécus  à  Ravello  !... 

—  Tai-toi  !  C'^st  abominable  !  Tu  te  glorifies 
de  ton  adultère  ! 

—  J'ai  été  aimée  comme  tu  ne  seras  jamais 
aimée  ! 

—  Dieu  me  sauve  de  cet  amour-là  ! 

—  La  nuit,  quand  tu  écrivais  à  Claude  des 
lettres  prudentes,  toi  qui  n'as  pas  le  courage  de 
l'amour,  je  descendais  au  jardin,  je  passais  sur 
un  chemin  de  roses  effeuillées  ;  et  l'air  était  si 
tiède  que  je  croyais  être  nue...  Comme  la  porte 
était  lumineuse,  sous  la  guirlande  ! 
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—  Je  l'ai  vue  briller  dans  la  nuit,  cette  porte  ! 
et  je  n'ai  pas  deviné  que  tu  allais  vers  elle,  sour- 
noisement, comme  une  voleuse. 

—  Notre  petite  chambre!...  la  fenêtre  et  le 
figuier!...  le  verre  où  nous  buvions  !...  la  lampe 
qui  se  pâmait  avec  nous...  J'ai  tout  ça  dans  ma 
mémoire  ;  j'emporte  ce  trésor;  je  le  contemplerai 
tous  les  soirs  de  ma  vie,  et  je  ne  pleurerai  plus 
d'être  née... 

—  Tu  as  perdu  toute  pudeur...  Tu  es  digne  de 
ton  amant! 

—  Envie-moi,  Marie  !  Sois  jalouse! 

—  A  qui  t'es-tu  donnée!... 

—  Tu  ne  le  connais  pas... 

—  Ensemble,  nous  avons  ri  de  lui...  de  son 
langage,  de  ses  façons... 

Les  yeux  d'Isabelle  détestaient  Marie. 

—  Je  ne  le  connaissais  pas... 

—  Tu  l'aimes  parce  qu'il  est  beau,  parce 
qu'il  est  flatteur  et  cynique,  parce  qu'il  t'a  dé- 
pravée. 

—  Non,  tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  l'aime. 

—  Il  te  perdra  tout  à  fait!  Il  ruinera  ta  vie  ! 
Je  veux  te  sauver,  malgré  loi...  Tu  te  trompes, 
Belle  !  tu  n'aimes  pas  cet  homme  d'un  amour 
profond  !  Tu  es  dupe  de  ton  imagination  et  de  tes 
sens...  L'Italie  t'a  ensorcelée...  C'est  l'Italie  que 
tu  aimes  dans  la  personne  de  ce  bellâtre...  Si  tu 
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le  revoyais  ailleurs,  ton  Angelo,  quelle  désillu- 
sion ! 

La  bougie,  brûlée  jusqu'à  la  bobèche,  crépita 
et  s'éteignit.  Une  blancheur  dorée  remplaçait  la 
pâleur  bleuâtre  de  la  première  aube.  Derrière  la 
mousseline  paraissaient  les  silliouettes  effilochées, 
les  vertes  feuilles  pleurantes  sur  l'écorce  rosâtre 
des  eucalyptus.  Dans  la  petite  chambre  au  pla- 
fond peint  d'hirondelles,  les  deux  femmes,  rede- 
venues ennemies,  se  regardaient  sans  se  recon- 
naître. Marie,  si  défaite  qu'elle  semblait  amai- 
grie, s'adossait  à  la  table  et  parlait  d'une  voix 
ferme  et  triste,  Isabelle  ne  tenait  plus  en  place. 
Elle  tournait  et  piétinait  dans  l'espace  étroit, 
entre  la  porte  et  le  lit.  La  tension  nerveuse  rai- 
dissait son  grand  corps  de  bacchante,  et  sa  cheve- 
lure détordue  rougissait  comme  une  torche  sous 
le  vent  qui  la  couche  et  la  paillette  d'étincelles. 
Par  moments,  elle  riait  d'un  rire  démoniaque  : 
—  Tu  l'as  toujours  exécré,  Angelo  !  parce 
qu'il  est  simple  et  qu'il  suit  l'impulsion  de  son 
cœur  au  lieu  de  disserter  sur  la  philosophie  de 
l'amour...  Parbleu  1  je  sais  bien  qu'il  n'est  pas 
un  grand  homme  ou  un  saint  homme  :  mais  tel 
qu'il  est,  avec  ses  défauts,  il  me  plaît  cent  fois 
plus  que  les  gens  pratiques,  les  gens  corrects, 
les  gens  lugubres,  et  tous  les  empaillés  qui  ont 
ton  estime  et  ta  sympatliie. 
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—  Le  connais-lu  ?...  As-tu  éprouvé  son  cœur, 
étudié  son  caractère? 

—  Et  toi? 

—  Plus  que  tu  ne  penses. 

—  Vraiment? 

—  Depuis  sept  mois,  je  l'ai  vu  presque  tous 
les  jours.  Je  l'ai  observé... 

—  Avec  toutes  tes  préventions  de  bourgeoise 
flamande  !  - 

—  Il  n'est  pas  méchant,  mais  il  n'est  pas  sûr... 
Il  est  de  ceux  qui  aiment  la  femme  la  plus 
proche,  pourvu  qu'elle  soit  crédule  et  complai- 
sante, et  qui  se  consolent  des  mépris  de  l'une 
par  les  faveurs  de  l'autre... 

Isabelle  s'arrêta  de  marcher  : 

—  Quoi?...  Que  veux-tu  dire? 

—  Il  l'a  prise.  Il  ne  t'a  pas  choisie...  Ah! 
j'aurais  dû  le  surveiller  et  comprendre  ses  ma- 
nœuvres, et  t'avertir...  Mais  j'avais  confiance  en 
toi  !  Tes  moqueries  n'épargnaient  pas  ton  futur 
amant  et  je  ne  le  croyais  pas  dangereux... 

—  Tu  veux  m'humilier  en  le  rabaissant  ! 

—  Je  veux  t'éclairer...  Huit  jours  avant  ton 
arrivée,  Angelo  pleurait  d'amour  aux  pieds  d'une 
autre  femme... 

Un  frisson  passa  sur  la  figure  d'Isabelle.  Marie 
continua  : 

—  Il  a  été  ta  revanche,  mais  toi  aussi,  pauvre 
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folle  Isabelle,  tu  as  été  sa  revanche...  Ton  ennui, 
son  dépit,  les  circonstances  vous  ont  rapprochés 
...  Et  vous  avez  appelé  ça  :  un  amour!...  Au 
fond,  c'est  une  histoire  très  vulgaire  et  pas  jolie 
du  tout... 

La  jalousie,  naguère  éveillée  par  des  impru- 
dences d'Angelo,  assoupie  par  ses  serments  et 
ses  caresses,  mordait  Isabelle  au  vif  de  sa  chair. 
Elle  dissimula  pourtant  son  trouble... 

—  Tu  inventes  ce  que  tu  veux...  Tu  crois  bien 
faire.  Tous  les  moyens  te  semblent  bons  pour 
me  dégoûter  d'Angelo,  mais  je  ne  suis  pas 
émue... 

—  Il  te  faut  des  preuves  ? 

Marie  ouvrit  l'armoire  et  prit  sa  boîte  à  cou- 
leurs... Parmi  les  tubes  et  les  pinceaux,  il  j 
avait  une  demi-douzaine  de  lettres  pliées  dans 
leurs  enveloppes. 

—  Voilà  !...  Dieu  sait  que  je  voulais  détruire, 
sans  les  montrer  à  personne,  ces  élucubralions 
d'Angelo  di  Toma!...  Elles  sont  assez  innocentes 
en  elles-mêmes,  mais  elles  expliquent  les  événe- 
ments moins  innocents,  qui  suivirent... 

Isabelle  avait  saisi  le  paquet  :  elle  maniait  les 
enveloppes  d'où  tombèrent  quelques  pétales  de 
narcisses...  Elle  reconnut  la  manie  d'Angelo  qui 
collait  toujours  des  fleurs  aux  angles  de  ses 
lettres  ;  elle  reconnut  la  légère  odeur  d'ambre  et 
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de  cigarette  qu'elle  avait  respirée  dans  les  billets 
de  son  amant,  la  même  odeur  qui  imprégnait 
les  mains  brunes,  la  courte  moustache  frisée,  lea 
cheveux  aux  boucles  rudes. 

Cettfe  sensation  physique  bouleversa  l'amou- 
reuse plus  que  tous  les  discours  de  Marie. 

Elle  lut...  Ces  épîtres  n'exprimaient  que  des 
espérances,  mais  la  profusion  des  épithètes  et 
des  adverbes,  les  apostrophes,  les  points  d'excla- 
mation, leur  donnaient  une  force  emphatique, 
une  sorte  d'éclat  et  de  mouvement  passionné... 
Fatalité,  désespoir,  mort,  —  ces  mots  revenaient 
comme  un  leitmotiv  qu'Isabelle  avait  trop 
entendu  ;  et  elle  reconnaissait  des  phrases  fami- 
lières à  Angelo,  et  qu'elle  croyait  toutes  neuves 
et  spontanées  quand  il  les  murmurait  sur  ses 
lèvres... 

Elle  se  rappela  la  scène  de  Ravello,  le  verre 
brisé  dans  un  accès  de  fureur,  le  serment  exigé, 
le  regard  sombre  d'Angelo  quand  il  parlait  de 
Marie. 

Il  avait  menti  dès  le  premier  soir!  Il  avait 
menti  tout  le  temps  ! 

L'orgueil  d'Isabelle  saignait.  Elle  relut  deux 
fois  les  lettres,  regardâtes  dates,  et  sentit  encore 
le  parfum  de  tabac  et  d'ambre  qui  l'empoisonna 
d'une  atroce  jalousie  sensuelle...  Elle  était  cer- 
taine    qu'Augelo    n'avait    pas    été   l'amant   de 
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Marie,  —  mais  il  avait  désiré  l'être...  Il  parlait 
de  la  ((  beauté  fine  »,  du  «  chaste  sourire  de 
madone  »  ;  il  comparait  madame  Laubespin  à  la 
«  neige  vierge  des  cimes  »,  et,  pour  mieux  louer 
l'amante  idéale,  il  témoignait  de  son  dégoût 
pour  les  femmes  «  toutes  de  chair  et  de  matéria- 
lité »...  qui  ne  savent  pas  dire  ((  non  »... 

Isabelle  l'exécra  tout  à  coup,  et  elle  exécra 
Marie  qui  lui  infligeait  une  leçon  humiliante... 

Elle  replia  les  papiers  et  les  rendit  à  sa  cousine. 

—  Je  te  remercie...  Tu  es  trop  "bonne...  Mais 
tu  aurais  pu  me  mettre  au  courant...  Somme 
toute,  je  t'ai  débarrassée  d'un  flirt  encombrant... 
Je  t'ai  rendu  service...  Maintenant,  je  sais  ce 
que  je  dois  faire... 

—  Belle  ! 

—  Ne  t'occupe  pas  de  moi,  jeté  prie  !...  Toutes 
mes  excuses  pour  le  désagrément  que  je  t'ai 
donné  cette  nuit...  Si  tu  étais  restée  chez  toi, 
nous  aurions  encore  quelques  illusions  bien 
agréables  l'une  et  l'autre.  Adieu,  ma  chère!  Tu 
as  bien  gagné  ton  repos... 

Elle  entra  dans  sa  chambre.  Marie,  stupéfaite, 
n'osa  la  suivre. 

Il  y  eut  un  moment  d'absolu  silence.  La  jeune 
!emme  remit  les  lettres  dans  la  boîte.  Elle 
éprouvait  une  angois.e  étrange  comme  un  re- 
mords... 
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Et  tout  à  coup,  un  sanglot  étouffé,  un  gémis- 
sement sourd,  le  cri  à  dents,  serrées,  à  lèvres 
closes,  de  la  femme  qui  enfonce  sa  bouche  dans 
l'oreiller,  parvint  jusqu'à  elle... 


XXII 


Elles  s'étaient  réconciliées  dans  les  larmes  et, 
maintenant,  Isabelle  s'abandonnait  aux  soins 
consolants,  à  la  volonté  de  Marie.  Cette  grande 
femme  exubérante  était,  au  fond,  une  molle  et 
passive  créature,  capable  de  courtes  violences, 
et  tout  de  suite  anéantie  par  le  chagrin. 

Si  quelqu'un,  près  d'elle,  avait  plaidé  la  cause 
d'Angelo  par  une  interprétation  simplement 
exacte  des  faits,  la  colère  de  madame  Van  Gop- 
penoUe  fût  tombée  bien  vite  ;  mais,  de  bonne  foi, 
Marie  avivait  la  blessure,  entretenait  la  rancune 
jalouse  et  représentait  le  séducteur  sans  malice 
comme  un  épouvantable  Machiavel.  Isabelle 
avait  manifesté  l'intention  de  revoir  Angelo  pour 
lui  signifier  la  rupture.  Marie  s'opposa  vivement 
à  cette  entrevue  dangereuse.  Non,  assez  de 
scènes  et  de  drame  !  Isabelle  partirait,  le  plus  tôt 
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possible,  après  qu'Angelo  aurait  restitué  les 
lettres,  la  photographie,  les  menus  souvenirs 
qu'il  conservait  de  la  déplorable  aventure 

—  Et  s'il  refuse?  S'il  veut  une  explication? 
S'il  provoque  un  scandale? 

—  Nous  ferons  intervenir  mon  père. 
Isabelle  jeta  des    cris...    Plutôt   mourir   que 

d'avouer  la  vérité  à  M.  Wallers . 

—  Trouve  une  autre  solution.  Parle <à  An gelo! 

—  C'est  bien  délicat...  Yeux-tu,  Belle,  nous 
confier  à  Salvatore,  le  bon  Salvatore,  ïc  plus 
indulgent  des  hommes  ï  il  fera  le  nécessaire  pour 
convaincre  Angelo, -et,  au  besoin,  pour /'éloigner? 

Isabelle  accepta  la  proposition  de  sa  cousine. 

—  Va  tout  de  suite  à  Naples.  Je  te  promets  de 
ne  pas  quitter  ma  chambre,  de  ne  pas  revoir  ce 
misérable... 

Salvatore  allait  quitter  son  atelier  du  Pausi- 
lippe  quand  il  reçut  la  visite  imprévue  de  madame 
Laubespin. 

—  Je  viens  à  vous  comme  à  mon  meilleur 
ami,  lui  dit-elle.  Il  faut  que  vous  rendiez  un 
grand  service  à  ma  pauvre  cousine,  à  moi-même, 
et  à  toute  notre  famille. 

—  Disposez  de  moi,  madame  Marie.  Je  vous 
obéirai  aveuglément. 

Marie  lui  conta  l'aventure  d'Isabelle  et  la  scène 
de  la  nuit  précédente. 
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—  Vous  n'aviez  aucun  soupçon?  dit  Salvatore 
étonné...  Moi,  je  savais,  depuis  Ravello,  que 
mon  frère  aimait  votre  cousine;..  Mais  à  leur 
âge,  n'est-ce  pas,  ils  sont  bien  libres  de  taire  ce 
qui  leur  plaît.  Madame  Van  Coppenolle  est  une 
femme  superbe  et  Angelo  est  un  beau  jeune 
homme...  Je  me  disais  :  «  Dieu,  qui  les  a  faits 
pour  l'amour,  leur  pardonnera...  » 

—  Angelo  est  libre >  Isabelle  a  un  mari,  des 
enfants... 

—  Eh!  personne  ne  l'a  vu,  ce  monsieur  Van 
Coppenolle!  C'est  comme  s'il  n'existait  pas... 
Qu'est-ce  qu'il  va  faire  en  Amérique?  Quand  on 
a  une  belle  femme,  on  la  garde,  on  la  surveille... 
Si  votre  cousine  était  la  femme  d'Angelo,  elle  ne 
ferait  pas  dix  pas  toute  seule,  dans  la  rue,  et  ne 
resterait  pas  cinq  minutes  tête  à  tète  avec  un 
jeune  homme  avanL  d'être  tout  à  fait  vieille... 

Il  n'était  pas  indigné.  Il  était  contrarié... 
Troubler  de  pauvres  amants,  venger  l'honneur 
de  M.  Van  Coppenolle,  désespérer  Angelo,  — 
quelle  sotte  corvée  I 

Alors,  Marie,  sentant  la  résistance,  acheva  son 
récit  et  montra  les  lettres  délirantes  d'Angelo. 

Salvatore  changea  de  couleur... 

«  Je  comprends,  dit-il...  » 

Il  éprouvait  un  sentiment  bizarre  de  peine  et 
de  plaisir.  Son  frère  avait  convoité  la  petite  reine 
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•je  Thulé,  la  fée  blonde  !  Et  peut-être,  si  madame 
Van  CoppenoUe  n'était  pas  arrivée,  peut-être 
eût-il  vaincu  l'indifférence  de  Marie  Laubespin  ! 
11  était  si  beau,  cet  Angelo,  si  passionné,  qu'il  ne 
trouvait  point  de  cruelles... 

—  Je  croyais  que  c'était  très  sérieux,  son 
amour  avec  votre  cousine!...  Madone!  Est-il 
possible  qu'Angelo  lui  ait  donné  la  comédie  !  Il 
paraissait  si  sincère,  à  Ravello!  Je  pensais  : 
«  Le  voilà  pris!...  Il  suivra  la  Van  CoppenoUe 
ou  il  l'enlèvera...  » 

—  Elle  l'aime  encore  et  jo  crains  sa  faiblesse, 
31  elle  revoit  Angelo.  Appelez  votre  frère  ici, 
retenez-le  deux  ou  trois  jours.  J'emmènerai  Isa- 
belle à  Rome,  pour  la  distraire,  puis  à  Turin,  et 
ôUe  sera  un  peu  calmée  et  consolée  en  arrivant 
shez  son  mari. 

—  Et  vous? 

—  Ne  parlons  pas  de  moi...  J'ai  été  un  peu 
folle,  pendant  quelques  semaines,  mais  je  sens 
que  ma  folie  est  passée...  Je  n'ai  pas  l'audace  ou 
l'inconscience  qu'il  me  faudrait  pour  être  heu- 
reuse. Triste  j'étais  arrivée  à  Naples;  je  partirai 
plus  triste... 

—  Et  que  ferez-vous? 

—  Mon  devoir,  quel  qu'il  soit.  J'ignore  l'état 
réel  de  monsieur  Laubespin.  S'il  est  perdu,  je 
tikherai  d'adoucir  ses  derniers  jours;  s'il  guérit... 
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—  Eh!  puisse-t-il  mourir  !...  Vous  ne  divor- 
cerez pas,  vous  abandonnerez  votre  Claude  ? 

—  Je  l'aimerai  toujours,  même  s'il  ne  me  par- 
donne pas  ma  décision.  Je  le  chéris  d'une  ten- 
dresse si  forte,  qu'elle  résistera  à  toutes  les 
épreuves...  mais  nous  souffrirons... 

Salvatore  la  vit  si  malheureuse  qu'il  faillit 
pleurer. 

—  Chère  madame  Marie  !.  .  si  bonne,  si  belle, 
si  douce  ! . . .  Dieu  ne  permettra  pas  votre  malheur  ! 
Il  ne  demande  pas  l'impossible  à  ses  créatures... 

Elle  retournait  à  Pompéi.  Le  sculpteur  l'accom- 
gna  à  la  gare.  Le  ciel,  comme  un  fleuve  ardent, 
coulait  entre  les  toits  aplatis  du  Corso  Umberto 
et  roulait  quelques  vagues  de  nuages.  La  lumière 
débordait  d'un  côté  dans  la  grande  rue  moderne 
et  commerçante,  et  faisait  étincelersurles  façades 
grises  les  lettres  dorées  des  enseignes.  L'autre 
côté  était  dans  l'ombre...  Une  cohue  extraordi- 
naire de  véhicules  et  de  piétons  s'agitait  dans 
la  bande  d'ombre  et  la  bande  de  soleil.  Les 
fiacres,  les  charrettes,  les  voitures  à  bras  et  les 
automobiles  s'affrontaient,  s'enchevêtraient  aux 
carrefours  en  une  masse  mouvante  qui  s'ouvrait 
devant  les  tramways  dont  le  timbre  autoritaire 
dominait  toutes  les  clameurs  et  les  rumeurs. 
Puis  les  tramways  mêmes  s'arrêtaient  pour  lais- 
ser défiler  un  convoi  funèbre,  un  corbillard  vitré 

19. 
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comme  un  carrosse,  chargé  de  roses  rouges  et  de 
roses  blanches,  et  superbement  orné  à  ses  quatre 
coins  d'archanges  en  zinc  argenté,  sonneurs  de 
trompettes.  Il  emportait  son  mort  à  vive  allure, 
au  rythme  des  litanies  que  précipitaient  des  reli- 
gieuses, des  pénitents  bleus,  des  moines  mar- 
rons, et  les  vieillards  délégués  par  l'Hospice  des 
pauvres. 

Marie  obser^^a  que  personne  ne  saluait  le  cer- 
cueil. 

—  Et  pourquoi  faire?  dit  Salvalore.  On  salue 
le  Saint-Sacrement,  mais  pas  un  mort!.,.  Un 
mort,  ce  n'est  rien... 

Un  pianino  passa,  et  la  mesure  à  six-huit 
d'une  tarentelle  fit  broncher  les  psaumes  que 
clamaient  les  pénitents  par  les  trous  de  leurs 
cagoules  bleues  Des  chèvres,  conduites  par  un 
vieillard  tout  frisé,  borgne  comme  Polyphème, 
sautèrent  sur  le  trottoir  et  faillirent  renverser  le 
petit  kiosque  du  glacier,  tout  jaune  de  citrons  et 
d'oranges.  Devant  les  boutiques,  les  commères 
assises,  un  tablier  bariolé  sur  le  ventre,  une 
camisole  lâche  sur  leur  gorge  de  Bellones  mûres, 
lisaient  passionnément  la  liste  des  numéros  sor- 
tis à  la  loterie.  Les  émigrants  stationnaient,  par 
troupeaux,  à  la  porte  des  agences  de  navigation. 
Des  bourgeoises  en  robes  de  soie,  coiffées  de 
chapeaux  empanachés,  promenaient  leurs  beaux 
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enfants  bruns.  Des  religieuses  mendiaient  pour 
les  pauvres  ;  des  prêtres  râpés  et  sales  causaient 
avec  des  moines  épanouis,  —  et  de  temps  en 
temps,  une  des  ruelles  transversales,  fente 
obscure  et  fétide  dans  le  quartier  modernisé, 
lâchait  des  gamins  blêmes,  des  filles  plâtrées, 
des  vieill  es  pareilles  aux  figures  allégoriques  de 
la  Peste  et  de  la  Famine. 

Marie  les  apercevait  au  passage,  mais  vieil- 
lesse, infamie,  laideur,  prises  au  courant  de  la 
foule,  qu'en  restait-il,  dès  que  le  soleil  les  avait 
touchées?  Nul  ne  pensait  à  s'émouvoir,  nul  ne 
pensait  à  se  plaindre.  Les  heureux  oubliaient  la 
pitié  comme  les  malheureux  oubliaient  leur 
peine,  dans  la  béatitud-e  physique  qu'apportait  le 
plus  précoce,  le  plus  merveilleux  des  étés.  Le 
paysan  brutal  assommait  toujours  son  petit  âne, 
mais  l'âne  avait  une  rose  à  l'oreille;  le  mendiant 
aveugle  tendait  un  moignon  ignoble  vers  les 
passants,  mais  sa  mélopée  lugubre  avait  des 
langueurs  de  romance,  et  derrière  le  corbillard- 
carrosse,  les  pénitents  bleus  regardaient  de  côté 
les  belles  filles,  sans  se  soucier  du  mort  «  qui 
n'est  rien  »... 

La  joie  de  vivre,  élémentaire  et  puissante, 
enflait  les  veines  de  toute  créature,  et  la  bien- 
veillance infinie  qui  tombait  du  ciel  avec  la  dou- 
ceur et  l'éclat  du  jour  doré  promettait  déjà  l'ab- 
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solution    aux    péchés   de   la   nuit    prochaine... 

Salvatore  devina  les  pensées  de  Marie.  Il  lui 
dit  tristement  : 

—  Vous  commenciez  à  aimer  Naples...  Main- 
tenant, vos  idées  du  Nord  reviennent.  Quand 
vous  serez  en  Flandre,  vous  direz  :  «  Cette 
Naples,  quelle  ville  de  débauche  et  de  saleté!... 
Ces  Napolitains,  quels  polichinelles!...  »  Tout 
ça  parce  que  mon  frère  à  aimé  votre  cousine. 

Dans  le  train  qui  la  ramenait  à  Pompéi,  Marie 
Laubespin  se  rappelait  cette  phrase  du  sculp- 
teur, pendant  que  défilait  la  banlieue,  désho- 
Horéc  déjà  par  des  fabriques.  Elle  se  défendait 
d'être  injuste  envers  ce  pays  qui  lui  avait  fait  du 
mal,  qui  avait  bouleversé  la  vie  d'Isabelle,  et  qui 
pourtant  laisserait  dans  leur  mémoire,  à  toutes 
deux,  un  souvenir  trop  lumineux,  trop  parfumé, 
et  peut-être  une  souffrance  nostalgique... 

Elle  songeait  aux  images  conventionnelles  et 
peu  flatteuses  que  les  étrangers  se  font  du  peuple 
napolitain,  aux  «  impressions  de  voyage  » 
écrites  par  des  touristes  naïfs  qui  ont  fréquenté 
des  patrons  d'hôtels,  des  guides,  des  entremet- 
teurs et  des  filles,  et  qui,  n'étant  jamais  entrés 
dans  une  vraie  famille  napolitaine,  dépeignent 
la  pauvre  belle  cité  comme  un  repaire  de 
voleurs,  de  ruffians  et  de  prostituées... 
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Ils  sont  sincères;  ils  racontent  ce  qu'ils  ont 
vu,  mais  ils  n'ont  pas  tout  vu,  et  ils  se  trompent, 
de  bonne  foi,  et  trompent  leurs  lecteurs  par  des 
généralisations  audacieuses  et  hâtives. 

Certes,  il  existe  à  Naples  une  population  avilie 
par  la  misère,  et  tous  les  commandements  de 
Dieu  n'y  sont  pas  respectés,  mais  on  y  peut 
trouver  Salvatore  di  Toma,  et  Spaniello,  et 
donna  Carmela,  et  tant  d'autres  qui  leur  ressem- 
blent. 

Ce  sont  des  gens  de  la  vieille  Naples.  Ils  ont 
la  bonté  facile,  la  plasticité  intellectuelle,  cette 
chaleur  de  cœur  qui  supprime  les  inégalités  de 
la  fortune  et  du  rang.  Ils  ne  sont  pas  «  moraux  », 
mais  le  sentiment  plus  que  l'intérêt  gouverne 
leurs  âmes  mobiles.  A  la  fois  très  raffinés  et 
très  primitifs,  individualistes  jusqu'aux  moelles, 
par  tempérament  et  non  par  doctrine,  car  ils  ne 
s'embarrassent  jamais  de  théories,  ils  n'ont  pas 
les  vertus  du  Nord,  mais  ils  n'ont  pas  le  dur 
égoïsme  du  lutteur,  la  morgue  du  parvenu,  le 
snobisme.  Ils  ne  méprisent  pas  le  pauvre.  Ils 
sont  indulgents  à  «  l'homme  qui  n'a  pas  réussi  »  ; 
ils  s'attendrissent  sur  les  drames  d'amour,  même 
quand  le  mari  trompé  ou  l'amante  trahie  jouent 
du  revolver  ou  du  couteau  '  «  Eh!  c'est  l'amour  ! 
c'est  la  nature!...  » 

Leurs  petits-enfants   ne   leur    ressembleront 
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plus,  et  Naples  même,  dans  vingt  ans,  ne  sera 
plus  Naples.  Elle  deviendra  une  ville  banale  et 
prospère,  industrielle  et  commerçante,  et  les 
horribles  vicoli  du  Carminé,  pleures  des  peintres, 
seront  remplacés  par  des  cités  ouvrières.  Des 
Granili  à  Torre  del  Greco  s'étendra  une  Naples 
enfumée,  active  et  triste,  où  la  morale  entrera 
avec  l'hygiène.  Et  les  dieux  attardés  s'en  iront, 
et  Vénus  Pompéienne  ne  sera  plus  qu'une  pièce 
de  musée  pour  la  joie  des  archéologues... 


XXIÎI 


Isabelle  et  Marie  étaient  à  Rome  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Elles  avaient  quitté  Pompéi  en 
l'absence  d'Angelo. 

Ni  les  musées,  ni  les  jardins,  ni  les  églises 
ne  tentaient  madame  Van  Coppenolle.  Elle  sui- 
vait sa  cousine;  mais,  quand  son  corps  était  au 
Vatican,  ou  au  Colisée,  son  ûme  errait  à  travers 
le  monde.  Elle  voyait,  comme  un  panorama, 
l'Europe  à  vol  d'oiseau,  Courtrai  presque  en 
haut,  Naples  tout  en  bas,  et  le  bateau  qui  con- 
duit Frédéric  Van  Coppenolle,  à  Anvers,  et 
les  trains  qui  filent  entre  Naples  et  Rome, 
et  qui  peut-être  amènent  un  amoureux  repen- 
tant et  désespéré...  Le  reste  de  l'univers  est  un 
nuage... 

Isabelle  ne  se  plaisait  qu'à  dormir  et  à  pleurer, 
Elle  disait  à  Marie  :  «  Comme  nous  allons  être 
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malheureuses  !...  »  Et  elle  insistait,  ingénument, 
sur  le  pluriel. 

Maintenant,  elle  n'engageait  plus  madame 
Laubespin  au  divorce;  elle  ne  parlait  plus  de 
Claude;  elle  faisait  des  allusions  discrètes  à  «  ce 
pauvre  André  ».  Elle  aurait  trouvé  fort  mau- 
vais que  Marie  se  ravisât,  et  elle  pensait  :  «  Tu 
as  voulu  que  je  sacrifie  mon  amant.  Tu  me  dois 
l'exemple  de  l'héroïsme;  sacrifie  ton  amour!...  » 
Mais  elle  se  croyait  beaucoup  plus  malheureuse 
que  sa  cousine,  parce  que  Marie  ne  pleurait 
jamais  devant  elle. 

Le  matin  du  troisième  jour,  Marie  reçut  un 
télégramme  qui  était  allé  de  Pont-sur-Deule  à 
Pompéi,  puis  de  Pompéi  à  Rome.  Madame  Wal- 
lers  avertissait  sa  fille  qu'André  Laubespin 
venait  de  mourir  brusquement,  d'une  embolie. 

—  Tu  vas  être  heureuse!...  répéta  Isabelle,  en 
ranimant  Marie  qui  s'évanouissait.  Tes  peines 
sont  finies...  André  n'a  plus  besoin  de  loi.  lia 
emporté  ton  pardon,  et  tu  penseras  à  lui  sans 
remords...  Tu  auras  tout,  Marie,  l'amour,  le  bon- 
heur, et  même  la  paix  Je  ta  conscience...  Claude 
t'attend,  Marie!...  Tu  vas  être  heureuse! 

Ainsi  elle  réconfortait  la  jeune  femme  qui 
avait  trouvé  des  forces  pour  le  sacrifice  et  qui 
demeurait  éperdue  et  faible  devant  le  bonheur, 
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presque   honteuse  de   ne  pas    regretter    André 
Laubespin. 

—  Il  y  a  cinq  ans  que  mon  âme  est  veuve  de 
lui,  et  je  me  souviens  à  peine  de  l'avoir  aimé, 
dit  Marie,.  Je  n'affecterai  pas  une  douleur  hypo- 
crite... Pourtant,  je  suis  profondément  émue 
par  ce  mystère  terrible  de  la  mort... 

Elle  s'inquiéta  de  l'enfant  abandonné  et  promit 
de  veiller  sur  lui. 

Puis  elle  songea  au  départ. 

—  Veux-tu  que  nous  prenions  le  train  de  nuit? 
dit  Isabelle.  Tu  auras  une  journée  encore  pour 
te  reposer,  après  cette  émotion.  Ton  père  doit 
être  prévenu.  Il  faut  télégraphier  à  Claude... 
Nous  brûlerons  Turin...  J'irai,  avec  toi,  à  Ver- 
sailles, pour  les  obsèques...  Je  ne  te  quitterai 
pas...  Allons!  Marie,  sois  énergique! 

Elle  s'agitait  fébrilement,   feuilletait   l'indica- 
leur,  sonnait  le  portier  pour  demander  la  note 
Marie,   étendue  sur  un  divan,   la  tête  dans   ses 
mains,  rêvait  et  priait. 

Mais,  après  le  déjeuner,  l'activité  d'Isabelle 
s'arrêta,  comme  une  pendule  se  ralentit.  Une 
morne  immobilité,  un  silence  orageux  remplacè- 
rent l'agitation  et  le  verbiage.  Et  tout  à  coup, 
madame  Van  Coppenolle  dit  : 

—  Comme  je  te  détesterais,  Marie,  si  je  ne 
t'aimais  pas  tant!...  Me  voilà  toute  seule  à  souf- 


342  LA    DOVCEUR     DE    VIVRE 

frir...  Quand  ie  te  verrai  avec  Claude,  je  me  rap- 
pellerai q.ue  j'ai  été  heureuse  aussi... 

—  Non,  Belle,  tu  n'étais  pas  heureuse  ;  tu  étais 
grisée... 

—  Et  SI  c'était  mon  bonheur  à  moi,  la  gri- 
serie?... Une  illusion  qui  dure,  c'est  une  réalité, 
la  seule  qui  compte,  puisqu'on  n'en  connaît  pas 
d'autre... 

Elle  soupira  et  dit,  avec  une  étrange  nuance 
do  vanité  dans  la  tristesse  : 

—  J'ai  été  follement  heureuse,  plus  que  tu  ne 
le  seras  jamais... 

Dans  l'après-midi,  Marie  Laubespin  voulut 
visiter  quelques  églises,  et  faire  le  pèlerinage  des 
catacombes  de  Saint-Calixte,  mais  madame  Van 
Coppenolle  se  déclara  très  suffisamment  édifiée  et 
fatiguée  par  Saint-Pierre,  Saint-Jean  de  Latranet 
Sainte-Marie  Ara  Cœli,  qu'elle  avait  vus  la  veille. 

Elle  préférait  se  promener  au  Pincio. 

Marie  passa  une  journée  mélancolique  etdouce, 
errant  d'église  en  église,  et  laissant  un  bouquet 
de  prières  à  chaque  autel.  Délivrée  du  bavar- 
dage affectueux  et  des  plaintes  d'Isabelle,  déli- 
cieusement seule,  elle  alla,  en  voiture,  jusqu'au 
tombeau  de  Cecilia  Metella.  La  voie  Appienne, 
avec  les  statues,  les  exèdres  funéraires  envahies 
par    la    mousse,   les   cénotaphes  croulants,  lui 
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rappela  la  voie  des  tombeaux  à  Pompéi,  Elle  ne 
retrouvait  pas  la  douceur  campanienne  dans 
l'austère  paysage  où.  les  files  brisées  des  aque- 
ducs s'en  vont  vers  Rome,  parmi  les  joncs  des 
marais,  les  oliviers  frissonnants,  les  pins  aux 
larges  ombelles.  Ici,  c'était  une  autre  Italie,  et  le 
conseil  qui  émanait  de  cette  te^rre  romaine  était 
mâle  et  grave;  tout,  et  même  la  mort,  parlait 
d'éternité.  «  Ne  cueille  pas  le  jour  qui  passe. 
Travaille,  aime,  prie  et  grandis  ton  âme  à  la 
mesure  de  tes  espérances...  » 

Quand  Marie  revint  à  l'hôtel  de  la  place  d'Es- 
pagne, le  portier  lui  dit  que  madame  Van  Cop- 
penolle  avait  envoyé  les  bagages  à  la  gare  et  qu'il 
avait  le  bulletin  de  consigne. 

—  Madame  a  tout  réglé.  Elle  a  dit  que  nia- 
dame  Laubespin  pourrait  prendre  le  train  du  soir 
pour  la  France... 

—  Elle  est  au  Pincio?  Elle  va  revenir? 

— Madame  Van  Coppenolleareçudes  visites... 
Elle  est  sortie  vers  quatre  heures  avec  ce  mon- 
sieur qui  était  venu  à  midi...  Madame  Van  Cop- 
penolle  ne  pouvait  pas  descendre,  puisqu'elle 
déjeunait  avec  madame.  Alors  le  monsieur  est 
revenu  dans  la  journée...  Un  jeune  homme  brun, 
en  gris,  qui  a  l'accent  de  Xaples... 

—  Eh  bien,  j'attendrai  ma  cousine,  dit  Marie 
qui  prévoyait  une  catastrophe... 
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Elle  monta  dans  sa  chambre.  Comme  elle  se 
reprochait  amèrement  d'être  restée  à  Rome,  au 
lieu  d'emmener  Isabelle,  tout  droit,  en  Belgique! 
L'amoureuse  avait-elle  prévu  que  son  amant  la 
rejoindrait?  Avait-elle  prolongé  la  halte,  à  Rome, 
pour  donner  une  chance  suprême  à  Angelo? 

Elle  l'avait  reçu  dans  le  petit  salon,  et  dans  sa 
chambre  même...  Un  bout  de  cigarette  con- 
sumée, près  du  divan,  révélait  une  présence  mas- 
culine... 

—  Qu'elle  revienne  !  Mon  Dieu,  faites  qu'elle 
revienne!  disait  Marie. 

Elle  ne  revint  pas...  Un  peu  avant  l'angélus, 
un  gamin  apporta  une  lettre. 

Marie,  debout  près  de  la  fenêtre,  lut  cette  con- 
fession rapide,  écrite  sur  un  mauvais  papier, 
avec  une  plume  boueuse,  au  buffet  de  la  gare 
Termini.  L'écriture  inégale,  presque  illisible, 
s'en  allait  de  travers  et  çà  et  là,  des  larmc^ 
avaient  délayé  l'encre... 

«  ...  Je  l'aime  trop...  Je  ne  peux  pas  me  passer 
de  lui...  Et  lui  aussi  m'aime...  Il  m'a  tout  expli- 
qué... Tu  l'as  mal  compris  et  mal  jugé...  Je  le 
sens  tellement  sincère,  et  malheureux  autant  que 
moi...  Et  maintenant  que  je  lui  ai  pardonné,  je 
n'ai  plus  la  force  de  recommencer  ma  vie  d'autre- 
fois sans  lui...  Nous  partons.  J'écrirai  à  Fré- 
déric et  j'espère  qu'il  consentira  au  divorce... 
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»  Ne  m'accable  pas,  Marie,  toi  qui  vas  être 
heureuse!  Je  te  supplie  de  voir  mes  enfants,  de 
me  donner,  quelquefois,  de  leurs  nouvelles,  en 
attendant  qu'on  me  permette  de  les  embrasser... 
Pauvres  petits  !  C'est  sur  eux  seuls  que  je  pleure, 
mais  ils  ne  souffriront  pas  de  mon  absence.  Ils 
m'oublieront  vite... 

»  Adieu,  Marie!  Je  penserai  à  toi,  quand  tu 
seras  la  femme  de  Claude,  et  je  ferai  des  vœux 
pour  votre  bonheur,  même  si  vous  me  méprisez... 
Adieu,  ma  petite  Marie  1...  » 

Une  larme  tomba  des  cils  de  Marie  Laubespin 
et  fit  une  étoile  sur  la  signature  brouillée. 

«  Dieu  te  pardonne,  pauvre  Isabelle!...  Je  ne 
te  juge  pas.  Je  te  recevrai,  si  tu  reviens,  déçue 
et  repentante...  » 

...  Le  reflet  du  ciel  colorait  l'ombre  de  la 
chambre.  Soudain,  l'air  vibra.  Un  immense  fris- 
son sonore  passa  sur  la  ville,  et  Marie,  qui 
oubliait  déj;\  la  pécheresse  amoureuse,  Marie, 
rendue  à  ses  beaux  rêves,  sentit  palpiter  dans  le 
soir  romain  tous  les  anges  invisibles,  aux  ailes 
d'or,  d'émeraude  et  de  vermillon,  qui  avaient  été 
les  compagnons  mystiques  de  sa  solitude. 

Ils  accouraient,  ceux  de  Flandre  et  ceux  de 
France,  ceux  d'Allemagne  et  ceux  d'Italie,  ceux 
des  missels  et  desévangéliaires,  ceux  des  fresques 
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et  des  tableaux,  ceux  qui  ressemblent  à  des 
faucons,  ceux  qui  ressemblent  à  des  colombes. 
Messagers  de  la  bonne  nouvelle,  tenant  les  lis 
du  pur  amour,  ils  murmuraient  avec  la  voix  des 
cloches  : 
—  Ave  Mariai 
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